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Préface à l’édition française 


Selon la prévision optimiste et, en partie, utopique d’Alvin Toffler, nous 
sommes à la veille du troisième stade de Îa civilisation humaine : The Third 
Wave*. Le premier fut marqué par l'invention de l'agriculture, il y a environ 
10 000 ans; le suivant par lä révolution industrielle des trois derniers siècles. 
Aujourd'hui, on assiste à une série de phénomènes nouveaux dans le domaine 
de la science, de la technologie et des mœurs qui entraînent une volonté de 
« démassification », un refus de l’unidimensionnel, de [à névrose engendrée 
par la recherche systématique de la productivité, de la répétition et de ia 
monotonie abrutissante du travail, de la séparation entre l'activité intellectuelle 
et l'activité manuelle. Cherchant désespérément sa propre identité, l'homme 
refuse les conceptions monolithiques et lss modèles de comportement unitai- 
res, il veut être en même temps producteur et consommateur, il vise à la 
fusion du travail et du jeu, de l'abstrait et du concret, de l'objectif et du 
personnel. Le troisième stade de l’histoire est déjà annoncé par le triomphe du 
self-help et du do-it-yourseff. 

Il est clair que ce tournant se répercute sur l’architecture. La maison 
standardisée et l'architecte démiurge sont désormais des notions anachroni- 
ques. L'utilisateur veut participer au projet du milieu où il vit, il veut en être 
l'auteur où tout au moins le co-auteur. La profession change, le langage de 
l'architecture aussi. On assiste à une violente protestation contre l’/nternatio- 
nal Style, contre les boîtes de verre anonymes et contre les constructions 
uniformes et déprimantes du second stade. On demande une liberté indivi- 
duelle plus grande, une variété expressive plus grande, et surtout, le droit 
d'être différents les uns des autres. 

Comment les architectes ont-ils répondu à ces nouvelles exigences? Jusqu'à 
présent, de manière incertaine : sans en interpréter la signification profonde et 
en 8e limitant à satisfaire les idiosyncrasies des clients. Devant le désordre de 


nos villes, ils ont proposé de revenir au néo-classicisme: devant l’uniformité ‘ 


allénante des édifices, ils se sont abandonnés à l'éclectisme, à un mélange 
hétéroclite de styles anciks et modernes. Tranquillisants superficiels et 
caduos et non pas thérapies courageuses. Le troisième stade de la civilisation 
n@.peut être représenté en réutilisant les instruments les plus obsolètes du 
ar atade, le classicisme despotique et.l'anarchie épidermiquement thé4- 
trele. | Fo 


vi 
l'élace 


Aucun langage ne peut être inventé de toutes pièces sous peine d'annuler la 
communication. Notre tâche n’est donc pas d'effacer les valeurs que nous 
avons acquises dans le passé récent mais de les redécouvrir, de les reconqué- 
rir en les dépouillant des éléments vils, commercialisés et uniformisés qui sont 
responsables de la crise actuelle. 

Ce livre s'adresse aux producteurs, aux consommateurs et aux do-it-your- 
self, à ceux qui veulent gérer eux-mêmes l'architecture. Il illustre sept 
invariants du langage moderne et en décrit la genèse historique : sept libertés 
créatrices, utiles à tous les niveaux de l’activité, aussi bien pour placer un 
tableau sur un mur que pour construire une ville. ll lutte contre les dogmes, les 
vérités absolues, les préceptes académiques, les habitudes paresseuses, les 
freins bureaucratiques, afin d'encourager le développement d'un environne- 
ment organique et agréable, approprié au troisième stade de la société. 


Bruno Zevi 1981 
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1 
Première partie 


Le code anticlassique 


Parler architecture 


{nn 1964, John Summerson a publié un essai, traduit ensuite en plusieurs 
lunjues, intitulé The Classical Language of Architecture* J'ai attendu pendant 
‘hx ans son complément naturel et indispensable : The Anti-classical Language 
14 Architecture où mieux, The Modern Language of Architecture mais ni 
‘‘unrmerson ni personne d'autre ne l’a écrit. Pour quelles raisons? On les 
devine multiples et paralysantes. Toutefois, il faut combler cette lacune car 
“ette tâche, qui est d'une extrême urgence pour l'histoire et la critique 
“chitecturale, ne peut plus être différée : nous n'avons déjà que trop tardé. 
{Suns langage, on ne parle pas. Et bien plus, comme chacun sait, « c'est la 
linque qui nous parle» dans ce sens qu'elle offre des instruments de 
“ommmunication dont l'absence rendrait impossible l'élaboration même de 
tie pensée, Mais, au cours des siècles, un seul langage architectural a été 
codnié : celui du classicisme. Tous les autres, soustraits au processus 
-unplificateur nécessaire pour qu'ils deviennent des langages, ont été considé- 
, comme des exceptions à la règle classique et non pas comme des 
Iliurnatives se suffisant à elles-mêmes. L'architecture moderne, née d'une 
jmdémique en réaction contre le néo-classicisme, risque, si elle n'est pas 
lructurée comme langue, de régresser vers des archétypes Beaux-Arts 
iebaltus, une fois que le cycle de l'avant-garde sera achevé. 

Cette situation est incroyable, voire absurde. Nous sommes en train de 
dilipider un patrimoine expressif colossal parce que nous fuyons la responsa- 
bihté qui consiste à le préciser et à le rendre transmissible. Bientôt peut-être, 
pous ne saurons plus parler architecture; en fait, la plupart de ceux qui 
conçoivent et construisent aujourd'hui bredouillent, émettent des sons inarti- 
culés, dépourvus de sens, qui ne véhiculent aucun message: ils ignorent 
comment s'exprimer, et, par conséquent, ne disent rien et n'ont rien à dire Un 
‘linger encore plus grave nous guette : quand le Mouvement Moderne sera 
passe, nous ne serons plug capables d'appréhender les images de tous ces 
“tshiloctes qui ont parlé une langue autre que celle du classicisme, c'est-à- 
dise dar images de l'époque paléolithique, les œuvres des maîtres de la fin de 
EAiiquité et du Moyen Age, celles des maniéristes et de Michel-Ange, de 


Mintemnt, des mouvements Aris and Crafits et Art Nouveau, de Wright, Loos, 
la Corbusier, Gropius, Mies, Aalto, Scharoun et, plus récemment, celles qui 
vont du Johansen à Safdie. 


3 
Introduction 


* Le langage classique 
de l'architecture, tr. fr. 
Paris, l'Équerre, 1981. 
(NDE). 
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Aujourd’hui personne n'utilise tes ordres classiques. Mais le classicisme est 
un état d'esprit qui dépasse les «ordres» et va même jusqu'à figer les 
discours élaborés avec des mots et des termes anticlassiques. Le système des 
Beaux-Arts à, en effet, codifié l'architecture gothique, puis romane, baroque, 
égyptienne, japonaise et, en dernier lieu, même l'architecture moderne grâce à 
un expédient très simple : F'hibernation, c'est-à-dire qu'on les « classicise ». 
D'ailleurs, au cas où il s'avérerait impossible de codifier le langage moderne 
d'une façon dynamique, it ne resterait plus que cette solution suicidaire, déjà 
préconisée par quelques misérables, critiques et/ou architectes. 


# {auf donc expérimenter tout de suite sans chercher à résoudre a priori, 
G'out à dire en dehors des contrôles concrets, l'ensemble des problèmes 
thoriques dont l'étude constitue souvent un alibi pour renvoyer la question à 
plun ture. Des dizaines de livres et des centaines d'essais discourent afin de 
navolt ni l'architecture peut être assimilée à une langue, si les langages non 
varbnux ont une double articulation ou pas, si le désir de codifier l'architecture 
modernes na débouche pas en fait sur l'arrêt de son développement. La 
rocherche néimtologique est fondamentale, mais il n'est pas possible de 
prétandro qu'elle vésolve les problèmes architecturaux en dehors de l’architec- 
ture le ménin Do toute façon, les architectes communiquent, parlent archi- 


tecture, que ce soit une langue ou pas. Nous devons définir avec exactitude ce 
qu'implique le fait de parler.architecture en termes anticlassiques; si nous y 
parvenons, l'appareil théorique viendra de lui-même, en raison de lepprofon 
dissement linguistique. 

Des milliers d'architectes et d'étudiants- architectes projettent tout en 
méconnaissant le lexique, la grammaire et la syntaxe du langage moderne qui, 
par rapport au classicisme, sont un anti-lexique, une anti-grammaire et une 
anti-syntaxe. Les critiques formulent des jugements, d’un point de vue à la fois 
professionnel et didactique, mais selon quels critères? Et de quel droit en 
l'absence de ceux-ci? Voilà le défi que nous, producteurs et usagers, devons 
affronter : pour se comprendre, dl faut utiliser la même langue et se mettre 
d'accord sur les termes et les procédés. Ce problème n'apparaît gigantesque 
que parce qu'il est resté inexploré jusqu'à maintenant. 

Notre objectif est volontairement provocateur : fixer une série d’« inva- 
riants » de l'architecture moderne sur la base des œuvres les plus significati- 
ves et les plus paradigmatiques.sUn doute surgit : alors que dans le langage 
verbal il faut absolument tenir compte du code sous peine d’incompréhension, 
en architecture n'importe qui peut le faire éclater sans pour autant renoncer à 
construire. Certes, on peut même construire en style babylonien, si l’on veut, 
mais on ne communiquera alors que ses propres névroses. 

J'ai parlé de linguistique architecturale avec des professeurs d'université et 
des architectes praticiens et surtout avec des étudiants inquiets, aux idées 
confuses, exaspérèés par le fait que personne ne leur enseigne une langue avec 
laquelle ils puissent parler. De ces échanges émerge une conclusion : s’il est 
vrai qu'il existe d'excellentes raisons pour ne pas affronter un thème si difficile 
et si traumatisant, il n'en faut ,63 moins sortir de l'impasse et commencer. 

Cet essai est encore plus court que celui de Summerson qui était déjà 
succinct. On y analyse seulement sept invariants, mais on pourrait en ajouter 
dix, vingt, cinquante autres, à condition qu'ils ne soient pas en contradiction 
svec les précédents. La validité d’une telle approche doit se confirmer sur les 
planches à dessin et par les œuvres. Chacun peut s'exercer à vérifier ce basic 
language. Et que l'on ne s'étonne pas, en découvrant que sur cent édifices 
construits aujourd’hui, quätre-vingt-dix sont tout à fait anachroniques et 
pourraient se situer entre la Renaissance et [a période Beaux-Arts, huit 
comprennent quelques éléments du vocabulaire moderne mais utilisés de 
façon incohérente, et deux, dans le meilleur des cas, ne respectent pas la 

rammaire c'est-à-dire qu'ils ne parlent plus la vieille langue mais pas encore 
# nouvelle. De plus, les gands maîtres du Mouvement Moderne eux-mêmes, 


l:gomme nous le verrons, ont produit parfois des œuvres rétrogrades, classi- 
:quee, si bien qu'on peut se demander : 
@u presque ne parle? On répondra par une autre interrogation : pourrait-elle 


quelle est cette langue que personne 


plus répandue sans avoir élaboré son code? 
Rette étude a pour dessein celui de tout.acte hérétique, c'est-à-dire soulever 
bontroverses. Si elle suscite une diScussion, elle aura atteint son but : au 


‘dé parler sans fin sur l'architecture, finalement on parlera architecture (1). 


Introduction 


1. Quatre ans après la 
publication de l'édition italienne 
de mon ouvrage, un plaisant 
essai de Charles Jencks est paru, 
intitulé The fanguage of 

Post-Modern Architecture (New 
York, Rizzoli, 1977). Ce livre 
montre que le post-modernisme, 
à l'opposé du modernisme, 
retourne au pré-modernisme, 
c'est-à-dire au classicisme 
acsdémique. Peut-être devrait-on 
retitrer mon ouvrage « le langage 
post-post- -moderne de 
l'architecture »* 


* Note de B. Zevi à l'édition 
anglaise 7he Modern fanguage of 
Architecture, , University of 
Washington Press, 1978. 
Entre-temps le livre de C. Jencks 
a fait l'objet d’une traduction 
française publiëe chez Academy 
Editions/Denoël : Le langage de 

l'architecture post-moderne, 
Paris, 1979. {N.D.E.) 


—— Les invariants du langage moderne : 


1. L'inventaire comme méthodologie du projet L 
…… Principe génétique du langage moderne, il résume en soi tous les autres; il 
trace la ligne-de démarcation, du point de vue éthique _et opérationnel, entre 
ceux qui parlent en termes actuels et les ruminants des langues. mortes.:: toute 
erreur, involution, blocage psychologique, effet de rouille mentale au moment 
de la conception, peut être ramené, sans exception, à l'inobservation de ce 
principe. 1! s’agit d'un invariant fondamental du code contemporain. 
L'inventaire implique le refus et le démantèlement des règles classiques, 
c'est-à-dire des «ordres», des a priori, des. phrases toutes faites, des 
conventions de toutes sortes et de toutes origines} 1! provient d'un acte 
destructif qui fait table rase de là culture et qui amène à refuser tout le bagage 
des normes et des canons traditionnels, à tout recommencer depuis le début 
comme si aucun système linguistique n'avait jamais existé et que l'on dût 
construire, pour la première fois dans l’histoire, une maison ou une ville. 
.-Ce principe est éthique avant d'être opérationnel.j En effet, il faut se 
dépouiller, avec un effort terrible mais avec une joie immense, des tabous 
culturels dont nous avons hérités en les décelant en nous-mêmes et en les 
désacralisant un à un. Pour l'architecte moderne, les tabous qui paralysent, ce 
sont les dogmes, les habitudes, l'inertie, tous les poids morts accumulés 
pendant des siècles de classicisme. Niant et anéantissant tout modèle institu- 
tionnalisé, il se libère de l'pobtre. il reconstitue et revit la genèse et le 
développement de l’homme; nstate qu'au cours des millénaires, les 
architectes ont fait plusieurs fois table rase de l'écriture figurative et balayé 
toutes les règles grammaticales et syntaxiques. Les créateurs authentiques 
sont toujours repartis à zéro.. La révolution architecturale moderne n'est donc 
pes un phénomène inédit, signe d'apocalypse; la lutte contre les jougs 
suite s'est répétée au cours des siècles. | 4e 
Invemerier signifie resémantiser. On n'emploie plus de mots sans avoir 
enaiysé # fond leur contenu. En outre, on élimine, au moins au début, les 
bei: anohaïînements, les modes syntaxiques.: Donnons tout de suite un 
asia entrer dans le vif de la méthodologie du projet 
Peur les fenêtres d'un palais Renaissance, Je classicisme 
nes um Module, puls en étudie la séquence, les rapports entre les 


pleins et les vides, les alignements horizontaux et verticaux, autrement dit, la 
auperposition des ordres. L'architecture moderne s’affranchit de ces préoccu- 
pations formelles et s'engage dans un travail de resémantisation beaucoup 
plus complexe et profitable. Tout d’abord aucun module ne se répète. Chaque 
fenêtre est un terme qui a une valeur en soi, par sa signification et son rôle; 
elle ne doit pas être alignée avec les autres, ni répondre à un système de 
proportions. Elle peut prendre n'importe quelle forme : rectangulaire, carrée, 
circulaire, ellipsoïdale, triangulaire, composite, libre. Selon la pièce qu'eile doit 
éclairer, la fenêtre peut prendre la forme d'une fente longue et étroite au ras 
du plafond ou du plancher, d’une fente de haut en bas du mur, d’un bandeau 
qui se déroule à hauteur d'homme, de tout ce que l’on veut ou juge correct 
sprès avoir calculé sa fonction pièce par pièce. Il n'y a pas de raison 
d'uniformiser des fenêtres et d’éliminer leurs caractères propres. Quand on les 
aura soustraites à l'emprise du classicisme, elles seront d'autant plus efficaces 
qu'elles seront diverses et constitueront le support de messages multiples. 

Bouleverser la juxtaposition et la superposition des modules amène à 
reconquérir l'unité de la façade que le classicisme avait démantelée jusqu'à 
présent en bandes verticales et horizontales. Cela signifie aussi quelque chose 
de bien plus important : la façade devient non-finie. Étant donné l'irrégularité 
dos percements qui peuvent être hauts ou bas, droits ou obliques, la façade, 
délivrée des rapports axiaux, cesse d'être un objet fermé, autonome, une fin 
on soi: elle établit un dialogue avec l’espace environnant, cessant d'être 
étrangère et hostile à la ville ou au paysage. 

L'exemple des fenêtres apparaît d’ailleurs inopportun à propos de l'architec- 
ture moderne car, comme nous le verrons ensuite, le principe de l'inventaire 
exclut la notion de « façade ». Toutefois, devant opérer dans des tissus urbains 
conditionnés par des trames et des volumes préétablis, l'architecte est 
souvent obligé de dessiner une façade, mais il ne devra pas pour autant 
renoncer à parler un langage actuel. Au moment où il différencie les fenêtres 
salon leur forme et leur emplacement, il refuse la façade traditionnelle et ses 
obnnotsations classiques. ll peut d’ailleurs la renouveler en concevant certaines 
fenêtres en saillie et d'autres encaissées, en jouant sur l'épaisseur des murs 
bour cerner d’une ombre la surface vitrée ou, au contraire, pour l'exposer en 


; pleine lumière. Et même, pourquoi ne pas incliner les fenêtres par rapport au 


il 
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il 


fan de la façade? l’une sera orientée vers le bas et focalisera une place, un 
iligrbre, la porte de l'immeuble d'en face: une autre, tournée vers le haut, 
idéooupera une portion de ciel. L'inclinaison peut s'effectuer vers la gauche ou 
| vers la droite, restituer ainsi des vues panoramiques profondes et significati- 
|lyea, la perspective d'une rue, un monument, la mer. On peut réaliser des 
|Irents aux plans multiples de façon à ce que les surfaces vitrées ne soient 
il amaie parallèles à la façade. 
il l.4 Le principe de l'inventaire, quoique limité ici à un détail — celui des fenêtres 
\ donteste la façade classique, en brise le fini, entame sa structure quadran- 
pour par d'habiles coups de ciseaux aux angles et à la ligne de jonction 
htra le toit et le niveau supérieur. On atteint ainsi un double but : les 


h 
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Les invariants 
du langage moderne 


brasse tu issue 


2. Méthodologie de l'inventaire 
appliquée aux fenêtres. Le 
classicisme, antique fen haut} ou 
pseuda-moderne fau milieu] 
s'occupe du module, de sa 
répétition, du rapport entre les 
pleins et les vides. des 
alignements, en somme de toul, 
sauf des fenètres L'inventaire, au 
contraire, resèmaniise chaque 
élément {en bas] et procède 
ensuite à l'assemblage. 


possibilités d'éclairage augmentent et on développe le pouvoir communicatif 
de l'édifice. 

Nous pouvons prévoir deux objections; la première résulte d'une sensation 
d'égarement et la deuxième tente de la masquer sous des alibis idéologiques. 
La première est une protestation : il s'agirait d'un travail immense, épouvanta- 
blel S'il fallait disséquer de cette manière le profil et l'emplacement de chaque 
fenêtre, pour dessiner une façade avec dix fenêtres, il faudrait un effort 
excessif, disproportionné du point de vue professionnel. La seconde objection 
contre-attaque : est-ce que tout cela ne va pas nous conduire à l'« académie 
du dérèglement », au triomphe de l'arbitraire? 

A la première objection, il faut répondre qu'il en est ainsi de toute façon et 
que pour concevoir une fenêtre, il faut étudier l’espace qu'elle doit éclairer car 
la valeur perceptive et comportementale de tout espace dépend pour une 
grande part de la lumière; en fait, pour donner une configuration aux fenêtres, 
il faut avoir déjà projeté espaces et volumes, c’est-à-dire l'édifice tout entier. 
Est-ce que l'architecture moderne est difficile? Sans aucun doute, mais elle est 
merveilleuse parce que chacune de ses composantes renvoie à un contenu 
social. Si elle était facile, la plupart des immeubles construits aujourd'hui 
seraiént modernes. Il suffit au contraire d'en observer les fenêtres pour 
comprendre quel est le résultat d’une attitude académique inconsciente. 

Quant à la seconde objection, à savoir que l'architecture moderne serait 
arbitraire, il faut dire à l'inverse que c’est le classicisme qui l'est en ce sens 
qu'il mythifie l'ordre abstrait, opprimant la liberté et les fonctions sociales. 
L'inventaire conduit au dérèglement? Bien sûr, mais il s’agit d'un désordre 
#acro-saint qui sape l'ordre idolâtrique, les tabous de la « série » et d'une 
#liénante massification: il conteste la production industrielle néo-capitaliste 
comme, au milieu du xixe siècle, la révolte de William Morris avait contesté 
uslle du paléo-capitalisme. L'industrie uniformise, classe, standardise, « classi- 
olée ». Les récents gratte-ciel, enveloppés dans leur mur-rideau, sont plus 
“tutiques et monolithiques que ceux qui ont été érigés il y a cinquante ans; il 
out facile de s'en convaincre rien qu’en regardant les fenêtres. 

Ces deux objections résultent d'un substrat psychologique trouble. L'archi- 
tocture moderne multiplie les possibilités de choix tandis que l'architecture 
utussique les réduit. Le choix fait naître l'angoisse, une « angoisse de certi- 
tude » névrotique. Que faire? Il n’y a pas de tranquillisants pour l'éviter; mais y 
an ut-il dans les autres domaines? La peinture abstraite et la peinture 
informelle, la musique dodécaphonique et aléatoire, l'art conceptuel, ne 
béhaînent-ils pas angoisse? N'est-il pas angoissant de se regarder dans un 
wiroir pour la première fois et de se reconnaître dans une image autre que la 
Menne propre, ou apprendre, stupéfait, que la terre tourne alors qu'elle semble 
rastor immobile? Peur de la liberté, des mouvements irrationnels. Supposons 
pendant un instant que, à égalité de rendement fonctionnel, les fenêtres 
Huisnont être identiques ou différentes. Le langage moderne optera pour les 
fenôtrus différentes afin de permettre un plus grand choix. Le langage 
élbauique, au contraire, les veut toutes semblables, rangées comme des 
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3. Méthodologie de l'inventaire 
aphliquée aux volumes. Le 
classicisme antique ou 
pseudo-moderne enferme dans 
des boîtes les fonctions humaines 
et étouffe leur spécificité, puis il 
superpose et juxtapose les boîies 
de façon à former une grande 
boîte fà gauche). L'inventaire 
resémantise les volurnes et, en les 
regroupant. sauvegarde leur 
individualité fé droite). 


cadavres. Cependant l'hypothèse que le rendement fonctionnel puisse être 
identique est absurde et tout à fait arbitraire. Un fait connu et incontestable, 
mais très difficile à faire pénétrer dans la conscience des architectes, est donc 
confirmé : ce qui semble rationnel parce que réglementé et ordonné, est 
humainement et socialement fou et n'a de raison d'être que pour un pouvoir 
despotique, tandis qu'en général, ce qu'on présume irrationnel naît d'une 
réflexion intense et continue et d'une acceptation courageuse du droit à 
l'imagination. Le classicisme sied aux cimetières, pas à la vie. Seule la mort 
peut résoudre l'« angoisse de certitude ». 

Ce que nous avons dit à propos des fenêtres est valable pour tous les 
aspects de la méthodologie du projet, à toutes les échelles : volumes et 


espaces, interpénétrations volumétriques et spatiales, tissus urbains, aména- 
gement du territoire! L'invariant est toujours l'inventaire. Pourquoi faut-il 
qu'une pièce soit cubique ou prismatique au lieu d'avoir une forme libre 
correspondant à ses fonctions? Pourquoi faut-il que l'ensemble des pièces 
forme une simple boîte? Pourquoi un édifice doit-il être conçu comme 
l'empilement de nombreuses petites boîtes dans une boîte plus grande? 
Pourquoi doit-il être renfermé sur lui-même et déterminer une séparation nette 


entre les espaces architecturaux et le paysage urbain ou naturel? Pourquoi les 


pièces d'un appartement doivent-elles avoir toutes la même hauteur? Et ainsi 
de suite. L'invariant du langage moderne réside dans les pourquoi et consiste 
à refuser d'obéir à des lois établies à priori, à remettre en question toute 


Len dnvariantn 
due Inagnge nusderne 


4. Un tableau, où le mettre? 
N'importe où, sauf au milieu d'un 
mur fen haut]. Une porte? Qu'on la 
perce n'importe où, sauf au milieu 
de la pièce {deuxième ligne}. Plus 
la porte s'éloigne de la zone 
centrale, plus l'espace acquiert de 
profondeur {troisième ligne). 
L'idéal est la porte d'angle car elle 
exalte la diagonale fen bas). 
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assertion conventionnelle, à émettre systématiquement des hypothèses et les 
vérifier. La volonté de se libérer des dogmes idolêtriques est à l’origine de 
l'architecture actuelle, à commencer par les cinq principes énoncés par Le 
Corbusier : le plan « libre », la façade « libre », les pilotis qui libèrent le terrair 
sous l'édifice, le toit-jardin qui implique l’utilisation « libre » de la toiture et 
même la fenêtre en longueur qui est un élément de contrôle de la façade 
« libre » par rapport à l'ossature. 

La méthodologie de l'inventaire fait continuellement table rase, et va jusqu'à 
remettre en question et vérifier les cinq principes comme le fit Le Corbusier 
lui-même, déjà âgé, à partir de Ronchamp. Le « purisme » constituait .une 
limitation importante car le plan « libre » ne l'était qu'à l’intérieur du périmètre 
d'une figure géométrique « pure ». Et pourquoi devrions-nous donc mythifier 
la géométrie, la ligne droite et l'angle droit? L'inventaire refuse aussi ces 
préceptes. I! implique contenus et formes, aspect éthique et social, comme la 
langue. 

Dans les paragraphes suivants, nous examinerons d'autres significations de 
cet invariant. Il n'existe pas d'architecture moderne en dehors du principe de 
l'inventaire. Le reste n’est que tromperie, classique ou pseudo-moderne : un 
véritable crime puisque l’on pourrait parler un langage approprié. 


2. Asymétrie et dissonances 


Et où, alors? N'importe où ailleurs. Voilà ce qu'il faut répondre quand, après 
avoir critiqué un objet disposé de façon à créer une symétrie, on vous 
demande où il faut le situer. N'importe où ailleurs. W n'y a qu'un seul endroit 
qu'il faut éviter absolument : celui qu'on choisit « spontanément », résurgence 
des conditionnements ataviques venus de l'inconscient. 

Nous pouvons prendre un exemple encore plus simple que celui des 
fenêtres et faire une expérience facile : un tableau. Voilà un mur : où 
l'accrocher? Au milieu, évidemment. Eh bien, non. W‘mporte où ailleurs, à 
droite, à gauche, plus haut ou plus bas, n'importe où sauf là. Au milieu, il 
découpe le mur en deux parties égales, réduit et comprime ses dimensions 
visuelles et il semble isolé et encadré par le mur au lieu d'agrandir l'espace et 
de permettre à la pièce de respirer. 

La symétrie est un invariant du classicisme. Donc, l’asymétrie est un 
invariant du langage moderne. Extirper le fétiche de la symétrie signifie faire 
une grande partie du chemin qui mène à l'architecture contemporaine. 

Symétrie = gaspillage économique + cynisme intellectuel. Chaque fois que 
vous voyez une maison composée d'un bloc central et de deux corps latéraux 
symétriques, vous pouvez émettre un jugement de condamnation. Que 
contient le corps de gauche? le séjour, par exemple. Et celui de droite? les 
sanitaires ou les chambres à coucher. Comment est-il possible que les deux 
boîtes qui les enveloppent soient identiques? L'architecte a gaspillé l’espace 
en augmentant le volume du séjour pour l'uniformiser avec celui des cham- 


Les invariants 
du langage moderne 


5. La pizza Venezia à Rome, 
étroite et profonde, avec au fond 
le Palazzetto fen haut}, aurait pu 
accueillir un monument évocateur 
comme la « main ouverte » de Le 
Corbusier fseconde ligne. à 
gauche]. Au contraire, elle à êté 
éventrée pour faire place au 
monurnent pharaonique dédié à 
Victor-Emmanuel || {8 droite et 
troisième ligne), qui évidemment 
n'est pas asymétrique {en bas). 
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bres à coucher ou vice-versa; il a réprimé des fonctions essentielles 
obliger la zone chambres à prendre le même aspect que le séjour. Il sufi 
regarder la hauteur des pièces : pourquoi une pièce vaste devrait-elle avc 
plafond bas? Le gaspillage est évident, du point de vue économique co 
du point de vue esthétique : une chambre à coucher trop haute apr 
visuellement étroite, étouffante. Par conséquent, double erreur et di 


sacrifice. Sur l'autel de quel tabou? Celui de la symétrie. 


ISymétrie — besoin spasmodique de sécurité, peur de la souplesse 
l'indétermination, de la relativité, de la maturité peur du temps véc 
sommef Le sc schizophrène ne tolère pas le temps vécu: pour contrôler 
goisse”il exige l' immobilité. Le classicisme est l'architecture de la schizo; 
nie conformiste. Symétrie = passivité ou, en termes freudiens, homosexu 
Les psychanalystes expliquent cela très bien. Parties homologues et 
parties hétéronomes. Terreur de l'enfant envers le père, l'académisme es: 
image paternelle qui protège l'enfant et le castre s'il agresse une ir 
hétéronome, celle de la femme, de la mère. En acceptant la symétrie 
devient passif et l'angoisse semble alors s’atténuer parce que le pèr 
menace plus, mäis possède. 


Toute l’histoire de l'architecture pourrait sans doute être revue à la lur 
de l'idée de névrose. de symétrie et, très certainement, celle de l'archite 
européenne. Te n'est pas uñ hasard si au moment de la Rénaissance, 
l'Italie qui a recommencé, la première, à vénérer cette idole tandis que 
les autres pays on continuait à élaborer le langage gothique. L'économie 
péninsule traversait une grave crise et les classes dominantes, voulaie 
dissimüler en proposant un masque classique\ On évoquait le passé gi 
romain en le mythifiant pour cacher l'instabilité du présent: on se retran 
derrière une apparence pompeuse, grossière ou olympienne, afin de cact 
désordre social. Il en a toujours été ainsi : la symétrie sert de façade 
pouvoir fictif, qui veut apparaître inébranlable. Les édifices qui caractérise 
fascisme, le nazisme et la Russie stalinienne sont tous symétriques: ceu: 
institutions théocratiques le sont aussi et souvent doublement. Peut-on ir 
ner le monument à Victor- Emmanuel [| asymétrique, non équilibré, aux pi 
variées, avec une statue équestre placée à gauche ou à droite mais. pe 
milieu? Une Italie capable de le construire. aurait été une autre ne 
cherchant à instituer une gestion démocratique de l'État, à créer un se: 
tertiaire efficient, à réaliser un équilibre entre le Nord et te Sud et une sa 
fondée sur la -justice. En effet, une telle nation n'aurait pas dilapidé l’a 
public pour ériger ce monstre de marbre qu'est le monument à Victor-En 
nuel Il et défigurer la piazzs Venezia, (s ramenant à des proportions trivi 
démolissant le palais Torlonia, déplaçant le Palazetto, bref, détruisant 
seulement un ensemble architectural de première grandeur, mais toi 
système urbain de Rorne. Une telle netion aurait utilisé cet argent 
construire des logements populaires, des écoles, des bibliothèques, 
réaliser une réforme agraire ou sanitaire. 'En fait, le monument à Victor-En 
nuel Il reflète la fragilité d'un pays rétrograde qui fait semblant d'être un 
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6. Comment éclairer une pièce? 
Pas au milieu d'un mur fen haut). 
N'importe quelle autre solution est 
acceptable : fenêtres d'angle, 
bandeau, double bandeau /au 
milieu). Dens la gere de Rome, 
une double rangée de vitres éclaire 
les bureaux fen bas, à gauche} 
mais une plus grande variété 
fonctionnelle aurait été préférable 
{8 droite}. 
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avancé et se retranche derrière une façade prétentieuse, monumental. 
arrogante, grandiloquente. La flamme du Soldat inconnu aux pieds de l'arc c 
Triomphe à Paris et le cénotaphe de Whitehall à Londres pâlissent c 
modestie devant cette horreur dont la symétrie est une abomination gigante: 
que. 

Ty a des édifices symétriques qui ne sont pas rhétoriques mais tous le 
édifices rhétoriques, symboles de l'autorité totalitaire et fruits de la paresse 1 
du cynisme, sont symétriques. Néanmoins si l’on analyse de façon_ plu 
approfondie les édifices symétriques mais non rhétoriques, on s ‘aperçoit.qu 
cette symétrie est partielle et se limite en général Àu front principal; Cela no 
suggère une autre remarque : on a triché de manière effrontée à propos de | 
symétrie architecturale, déformant et faussant les relevés des monument: 
Citons un exemple éclatant : les Propylées de l'Acropols d'Athènes ont un pla 
tellement asymétrique que c'en est une hérésie. Mais l'École des beaux-arts - 
qui ne pouvait admettre que, justement à l'entrée de ce sanctuaire d 
classicisme, s'élevât une structure hérétique — à présenté l'œuvre de Mnés 
clès comme si elle-était symétrique. Et, de toute façon, si elle ne l'était pa: 
cela voulait dire simplement que les Grecs, dans un moment d'aberratio 
méntale, s'étaient trompés. Il fallait corriger leur erreur. Un autre exemple 
l'Erechthéion, construction irrégulière et asymétrique, « moderne » pour ain: 
dire, qui annonce déjà les niveaux multiples du Raumplan d’Adolf Loos. Que 
rôle a joué l'Erechthéion dans l’établissement des normes des Beaux-Arts 
Aucun, car n'étant pas symétrique, il n’était d'aucune utilité. 

Une pièce : où situer la porte? N'importe où, sauf aù milieu d'un mur car o 
découperait l'espace en deux. Je dirais même plus, n'importe où ailleur 
signifie à l'endroit le plus décentré afin d'exalter la diagonale et d'obtenir 1 
maximum de profondeur. Pour accentuer la vision en diagonale, pourquoi n 
détacherait-on pas la porte du mur en la disposant en biais? Excellent, on | 
resémantise én la différenciant des autres. 

La même pièce. Où situer la fenêtre? N'importe où, sauf au milieu afin de n 
pas découper l'espace en trois zones,-une éclairée au milieu et deux sombre 
de chaque côté. Resémantisons la fenêtre en fonction de l'espace intérieur e 
valorisons la lumière. S'il n'y a pas de panorama à regarder, alors faisons u 
bandeau au niveau du plancher, une fente {de hauteur différente pour éviter { 
symétrie}, au niveau du plafond, des fentes d'angles pour éclairer les diffé 
rents plans. Sur la façade de la gare de Rome, nous trouvons deux bandeau 
de lumière à chaque étage, ‘un au niveau des tables de travail, l'autre a 
niveau du plafond; il s'agit d'un dispositif satisfaisant quoique rendu tro] 
classique à cause d'une allitération excessive. Au cas où l'on aurait |: 
possibilité de percer des fenêtres des deux côtés, elles ne devront jamais êtr: 
en face l’une de l’autre car elles s'éclaireraient réciproquement sans donner de 
lumière à la pièce. Songez à la Salle des Mois dans le palais Schifanoia : 
Ferrare : en face de chaque fenêtre, un mur plein de façon que les célèbre: 
fresques de la famille d'Este soient baignées de lumière. 

La symétrie est le symptôme spécifique at macroscopique a une tumeu 


proliférant par capillarité et aux métastases infinies : la géométrie. En effet, 
l'histoire des villes pourrait être interprétée comme un affrontement entre la 
géométrie — invariant du pouvoir totalitaire ou bureaucratique — et les 
formes libres qui sont propres à la vie et au peuplé. Pendant des centaines de 
milliers d'années la communauté paléolithique a ignoré la géométrie. Dès le 
début de la période néolithique, les chasseurs-cuiltivateurs sont soumis à un 
chef de tribu et le plan en damier apparaît. Tous les régimes politiques 
absolutistes géométrisent, enrégimentent le paysage urbain dans des axes et 
encore des axes, parallèles et orthogonaux. Toutes les casernes, les prisons, 
les bases militaires sont rigoureusement géométriques. Îl n’est pas permis à 
un citedin de tourner à gauche ou à droite d'un mouvement naturel, c'est-à- 
dire en suivant une ligne courbe; il doit se déplacer par saccade, de 90° à la 
fois, comme une marionnette. De même, les nouveaux tissus urbains sont 
dessinés suivant une trame quadrillée; dans certains cas, exceptionnels et non 
réalisés, ils ont un schéma hexagonal ou triangulaire. New York est un damier 
qui n’admet qu’une seule diagonale, celle de Broadway. Le Paris impérial se 
base sur des coupurés horribles qui ont déchiqueté sadiquement le tissu 
urbain préexistant. La colonisation de l’Amérique latine fut réalisée grâce à des 
lois péremptoires qui ont imposé des formes géométriques aux villes, quelle 
que soit la topographie préexistante. 

Les villes, surtout les capitales, sont constamment victimes de transforma- 
tions géométriques et n'y échappent que parce que leur croissance rapide 
circonvient les directives administratives et politiques. Au contraire, les 
villages et surtout les bourgs ruraux ne sont, en général, pas géométriques 
mais ceux que domine la mafia en Sicile le sont, et d’une géométrie 
implacable. 

Un cancer séculaire quoique démenti par d'illustres exceptions, telles que la 
civilisation du Moyen Age et le monde paysan, ne peut être extirpé que grâce 
à une volonté int SR est tellement conditionné par la géomé- 
trie artificielle et inhumaihe qu'il la perçoit comme « naturelle » et « sponta- 
née »; il ne connäâît pas d'autre langage. Cancer ancestral, renforcé par les 
instruments de dessin : té, équerre, compas, appareils à dessiner qui servent à 
tracer des lignes parallèles, des murs parallèles, des pièces parallèles, des 
rues parallèles, des lotissements paraltèles et puis, perpendiculairement, 
d’autres murs parallèles, des plafonds parallèles aux planchers, d'autres rues 
parallèles, des quartiers entièrement orthogonaux, un univers parfaitement 
découpé en rectangles ou en prismes, pouvant être contrôlé par les fusils et 
les mitraillettes. Dans les cercueils, on enferme les cadavres mais, au moins, 
leur forme trapézoïdale respecte la morphologie du contenu. On n'en fait pas 
autant pour les vivants : on les met dans des boîtes d'une façon contre nature, 
abstraite, cynique. 

Depuis la fin du Moyen Age, on a perdu l'envie de se libérer de toute 
géométrie régulière, qui coïncide de façon emblématique avec le désir pur et 
simple de liberté. Un édifice comme le palazzo Vecchio à Florence, des 
agglomérations comme Sienne et Pérouse semblent appartenir à une autre 
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7. Avec une règle et une équerre, 
une planche à dessin et un 
appareil à dessiner, il est difficile 
ét exténuant de reproduire un 
épisode urbain comme la piazza 
del Campo à Sienne. En se servant 
de ces instruments. on ne peut 
concevoir que des architectures de 
boîte. faciles à représenter en 
perspective. 


planète; les architectes ne savent pas les dessiner, leur langage ne le leur 
permet pas. Pour les rééduquer, il faudrait interdire les tés, les équerres, les 
compas, les appareils à dessiner, tout l’attirail prévu en fonction de la 
grammaire et de la syntaxe du classicisme. L'anti-géométrie, la forme libre et 


par conséquent l'asymétrie et l'anti-parallélisme sont des invariants du lan- 


gage moderne. lls impliquent l'émancipation grâce à la dissonance. 

Schônberg a écrit que les dissonances ne doivent pas être considérées 
comme un condiment piquant à mettre sur des sons insipides: elles sont les 
composantes logiques d'un nouvel ensemble dont les phrases et les motifs ont 
la: même vitalité que ceux des prototypes du passé. Il a découvert qu'une 
musique qui ne se réfère plus à une forme tonique, à une gamme harmonique, 
était parfaitement compréhensible et capable de susciter des émotions. 
Tonalité équivaut ici à symétrie, proportion, consonance géométrique. Les 
architectes ne l'ont pas encore compris. 


3. Tridimensionnalité antiperspective 


I ! L'hécatombe eut lieu au début du xv° siècle. Et ce fut le triomphe de le 
perspective. Les architectes cessèrent de s'occuper d'architecture et se 
bornèrent à la dessiner: Les dégâts furent énormes et se multiplièrent au cours 
des siècles, RME encore avec l'apparition de l'industrie du bâtiment. Ce 
paradoxe n'a sans doute pas d'équivalent dans d’autres domaines d'activité 

un fossé se creuse entre l'architecte et l'architecture et il sera impossible de le 


combler. Il ne faut pas s'étonner si de nombreux architectes n'ont pas la 
moindre idée de ce qu'est l'architecture. 

La perspective est une technique graphique dont le but est de représenter 
uné réalité tridimensionnelle sur une feuille. bidimensionnelle. Pour faciliter 
cette tâche, la perspective décida de découper en carrés tous les édifices et 
de les réduire à des prismes réguliers. Un gigantesque patrimoine visuel fait 
de courbes, de formes asymétriques, de lignes divergentes, de modulations, 
d’angles autres que les angles droits, fut effacé d’un seul coup : le monde se 
transforme en boîtes et les « ordres » servent à distinguer les parties superpo- 
sées ou juxtaposées, La perspective aurait dû fournir les moyens pour acquérir 
une conscience plus exacte de la troisième dimension; au contraire, elle l'a 
figée au point d'en rendre la représentation mécanique et presque inutile. 
Voilà/ une confirmation symptomatique de ce qu'affirme les linguistes : la 
langue « nous parle »; faute d'un code nous ne pouvons penser. Ce renouveau 
du classicisme, axé sur la perspective, appauvrit de façon décisive le langage 
architectural. Au lieu d'inventer des espaces pour la vie humaine, on s'est mis 
à dessiner des emballages pour l'envelopper. Avec la perspective, ce n'est 
plus l'architecture qui domine mais les containers. 

En théorie, le mouvement perspectif aurait dû exalter la profondeur. Tout 
volume aurait dû la souligner par ses raccourcis sur l'angle; l'angle aurait dû 
devenir l'élément moteur du prisme et au lieu de l’isoler, l'aurait rendu partie 
intégrante du contexte urbain. Prenons par exemple le palais Farnese à Rome : 
c'est une boîte, d'accord: on ne pouvait pas faire autrement en utilisant le 
langage perspectif; pourtant avec des murs en biais, fuyants, il aurait donné 
une impulsion dynamique à la ville. Évidemment les angles auraient été tous 
différents les uns des autres; celui qui donne sur la place aurait été éclatant et 
les autres discrets, pour ne pas interrompre la continuité des rues. 

Naturellement rien de tout cela. Le palais Farnese ne transmet aucune réalité 
stéréométrique, il se décompose en un front principal, des murs imposants qui 
surplombent les ruelles latérales et, derrière, une façade presque indépen- 
dante. Le volume est une fin en soi, achevé, dépourvu de contact avec ce qui 
l'entoure, comme parachuüté: en tant qu'objet tridimensionnel, il n’est visible 
que d'avion. De plus, les façades ont des angles identiques, c'est là le 
« harakiri » de la perspective. 

La perspective qui s'était imposée au nom de la troisième dimension, fut 
appliquée, en général, selon un cadrage central, c'est-à-dire d'une manière 
bidimensionnelle. Regardez une rue rectiligne Renaissance ou classique : 
fissure entre les rangées de constructions et cortège de façades planes, où est 
la tridimensionnalité? Et alors pourquoi dilapider immense héritage linguisti- 
que du Moyen Age, plein de messages stéréométriques et, en outre, complè- 
tement opposé à l'idée de boîte? Cherchez dans l'histoire politique et sociale, 
vous y trouverez la réponse. l 

De même qu'en ce qui concerne la géométrie, il y aurait bien peu de 
chances de surmonter la maladie de ia perspective qui ronge le corps de 
l'architecture jusque dans ses profondeurs les plus intimes. Toutefois, à ce 
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8. Pour exalter sa 

imensionnalité le palais Farnese 
à Rome devrait apparaître de biais 
{er haut}; au contraire, il se 
présenté comme un mur 
bidimensionnel fau milieu). Sur ia 
place du Capitole, Michel-Ange 
refuse le narallélisme et le point de 
vue perspectif en bas. à gauche} 
et renverse le trapèze fa droite). 


prupus,!.I8 çoue moaerne plonge ses racines dans une longue série de 
précédents à partir du xvi® siècle justement. L'art, depuis le maniérisme, tend à 
dépasser la vision perspective, et les’ innovations des mouvements d’avant- 
garde, de l’impressionnisme à l'art informel, ont accéléré ce processus. 
L'architecture est en retard par rapport à la peinture et à la sculpturé} là 
mentalité du mouvement perspectif persiste et corrompt une infinité d'œuvres 
qui sont cependant actuelles à d’autres points de vue. Il suffit de connaître un 
peu l’histoire pour s'apercevoir que tous les vrais architectes, de 1527 à 
1980, ont entrepris une lutte :contre la perspective qu'il faut parachever 
aujourd’hui. 

Vers la fin du xve siècle, nous trouvons Biagio Rossetti, l'urbaniste de 
Ferrare, « première ville moderne d'Europe ». Il n’est pas célèbre et c'est 
pourquoi il comprend si bien les nécessités fondamentales de la ville que les 
grands architectes, enlisés dans une optique axée exclusivement sur l'édifice, 
ignorent. Que découvre ce modeste artisan qui construit Ferrare sans même 
recourir au dessin? Tout simplement que, pour faire partie du contexte, les 
édifices ne peuvent être symétriques et finis ni se suffire à eux-mêmes; l'angle 
est la clef de voûte, la charnière de tout paysage urbain: le reste va de soi. En 
dessinant l'Addizione Erculea, Rossetti concentre son attention sur lestdifices 
situés aux carrefours et il en exalte les angles. C'est là le seul exemple 
d'agglomération Renaissance conçue en termes de perspective concrètement 
tridimensionnelle. Trois siècles et demi plus tard, le Paris du baron 
Haussmann : au lieu d'angles, des façades. 

Michel-Ange aussi défia la perspective centrale d'une manière extraordi- 
naire. Sur la place du Capitole, il s’insurge contre le code alors en vigueur, 
saisit l'espace et le retient, enfreint les canons de la géométrie élémentaire, 
transforme un rectangle en un trapèze renversé par rapport aux lignes de la 
perspective, va jusqu'à nier le parallélisme des deux palais, pourtant identi- 
ques, qui se trouvent de chaque côté de la place. Michel-Ange est l'artiste le 
plus célèbre de l'histoire de l’art; ses œuvres sont admirées, mesurées et 
copiées; à Montréal il y a une copie de Saint-Pierre à une échelle moitié. Le 
Capitole est une étape obligatoire le long de l'itinéraire de millions de 
personnes et de tous les architéctes cultivés — mais combien parmi eux, 
rassurés par ce précédent révolutionnaire, ont eu le courage de disposer deux 
corps de bâtiment l’un en face de l'autre mais de façon non parallèle? 

Rappelons brièvement une autre entreprise extraordinaire de Michel-Ange : 
les dessins pour les fortifications de Florence en 1529. Les espaces intérieurs 
et extérieurs, avec les glacis et les bastions projetés en avant montrent un élan 
jamais vu, les structures, jamais parallèles, des murs se tordent en fonction de 
la résistance statique et de la double poussée des espaces agressifs. Or 
pendant quatre siècles, personne n’a regardé ces dessins, personne ne les à 
« découverts » et pourtant, ils étaient parfaitement connus. Sur le plan du 
langage, d'un nouveau code révolutionnaire, ils n'ont servi à rien. Pourquoi? 

La langue de Michel-Ange n'avait pas été formalisée, par conséquent, 
personne ne pouvait la parler; bien plus, personne ne pouvait comprendre ce 
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” l'oblige à concevoir en termes de 
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que Michel-Ange disait. Voilà la raison de tout ce gaspillage. La codification de 
la langue moderne, il faut le répéter, est la condition sine qua non pour parler 
d'architecture aujourd'hui et pour comprendre les œuvres du passé falsifiées 
par le classicisme. C'est là le fond du problème : l'architecture moderne 
coïncide avec une manière moderne de voir l'architectüre du passé. On n'écrit 
en termes nouveaux que si on lit en termes nouveaux et vice versa, Tout cela 
fait de la langué moderne un instrument d’une portée formidable même sur le 
plan de MHÉONEpue 


9. L'arthitecte, un té à la main, ne 
pense plus à l'architecture mais 
seulement à la façon de {a 
représenter. C'est le langage 
perspectif qui parle à travers lui et 


prismes et d'ordres prismatiques 
superposés, qu'il s'agisse d'un 
palais Renaissance où de l'horrible 
et grotesque « Colisée carré » qui 
se trouve à Eur à Rome 


On peut faire une objection : si la seule langue codifiée est celle. du 
classicisme, comment peut-on prétendre qu'on arrive à communiquer. en 
adoptant une langue anticlassique? Dans le langage verbal, il ne se produit pas 
de révolutions soudaines et radicales au point de dire : jusqu'à hier, on parlait 
comme cela, à partir d'aujourd'hui on parle comme ceci. En outre, comment 
peut-on fonder un nouveau code architectural en se basant simplement sur 
quelques œuvres d'une poignée d'artistes qui, de plus, acceptent souvent la 
symétrie, les schémas géométriques, les consonances, les principes perspec- 
tifs? N'est-ce pas velléitaire? 


Non. La langue moderne de l'architecture n'apparaît pas à l'improviste en 
1859 aVec la « Maison Rouge » de William Morris, Elle n'utilise pas de codes 
incompréhensibles: ses messages ont été largement annoncés par l'éclec- 
tisme, le baroque, la Renaissance même (comme nous l'avons vu), l'épopée 
médiévale, la fin de l'antiquité romaine, la Grèce, c’est-à-dire l'univers helléni- 
que authentique et non celui de l'herméneutique des Beaux-Arts a faussé, et 

- plus loin encore, par l'époque paléolithique. Le seul code formalisé est celui du 

classicisme? Toutefois, nous ne sommes.pas sans défense contre lui. Nous 
avons pour hous là force de la phénoménologie historique : nous savons qu'il 
n'existe pas un seul monument du passé qui obéisse à ce code, pas même un 
seul temple grec qui ait les proportions définies par l’idée abstraite de 
«temple grec ». Les civilisations dites « classiques » ne le sont pas du tout, 
pas même de loin. Les grands architectes sur lesquels on s'est basé pour 
établir le code classique ont été les premiers à lé nier de façon concrète. 
Est-ce que Bramante est classique? est-ce que Palladio est classique? et 
Vignole donc? : 


Quant au fait que Wright, Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe, Aalto et 
autres maîtres du Mouvement Moderne aient adopté, en général en les isolant 
de leur contexte, des éléments classiques, cela ne doit pas nous déconcerter. 
Le nouveau langage qui s'est développé en opposition dialectique avec 
l'idolâtrie des Beaux-Arts, a dû tenir compte de la stratégie adverse. Il s'agit 
d’un rapport analogue à celui qui existe entre l'italien et le latin (quoique le 
moderne er architecture ne dérive absolument pas du classique). Au cours 
des premiers siècles de notre ère, des mots latins se mêlent à la langue 
« vulgaire » et à son tour, le latin est « corrompu » par des termes vulgaires. À 
mesure que le temps passe, le latin devient de moins en moins latin, et la 
structure du code se vulgarise. Au xv° siècle — en même temps que la 
perspective et pour des raisons semblables — le latin revient à la mode et, 
ramené à son code spécifique, semble alors prévaloir : mais c’est à ce 
moment-là qu'il signe son propre arrêt de mort car l'opération est antihistori- 
que, répressive, absurde. 

Est-ce que les maîtres modernes ont construit des édifices symétriques et 
perspectifs? Il faut établir des distinctions. Quand. Gropius, Mies, Aalto les ont 
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10. Esquisse de Eñch 


Mendelsohn pour ur studio de 
cinéma {1917}. On note, en haut 
à droite, trois formes hélicoïdales 


semblables au musée 


Guggenheim de F. LI. Wright. Les 
représentations de Mendelsohn 


n'utilisent pas la 
quadridimensionnalité des 


cubistes mais elles exaltent le 
mouvement au moyen d'une vision 


d'angle et de matériaux 
dynamiques. 


ñ ail 
seit 


24 construits, il s'agissait d'une capitulation : faute de codification moderne, ils se 
Le code anticlassique lassèrent et régressèrent dans le giron du classicisme. Cela n'est jamais arrivè 
à Mendelsohn : son expressionnisme est tellement violent, la force de la 
‘tridimensionnalité perspective sape toute solennité statique, explose, électrise 
et aimante le paysage. Où sont les édifices symétriques de Le Corbusier? 
Est-ce que la villa Savoye est symétrique? Peut-être pour quelqu'un qui l'a vue 
distraitement en photographie. Et lies œuvres de Wright le sont encore moins. 
Et s’il nous faut vraiment admettre que parmi les mille alternatives possibles, 
on peut choisir celle de la perspective, soit, pourvu qu'on la choisisse après 
avoir soupesé les avantages des 999 autres et non pas a priori. 


4. Syntaxe de la décomposition quadridimensionnelle 


Le groupe De Still, le seul à tenter d'établir un code de l'architecture 
moderne, : s’ engage dans une opération rigoureuse et généralisable. Le pro- 
blème consiste à défaire le bloc perspectif; il faut d'abord supprimer la 
troisième dimension en démontant la boîte et en’la décomposant en plans. 
Plus de volumes. Plus de pièces mais six plans : le plafond, quatre murs et le 
plancher. En détachant les jonctions, ‘en libérant les eloisons, la lumière 
pénètre dans les coins jusqu'alors sombres, l'espace s'anime. Opération très 
simple à laquelle personne n'avait pensé auparavant et qui constitue le 
premier pas décisif vers la liberté architecturale, L'espace intérieur reste 
cubique mais, éclairé de cette manière, il apparaît complètement différent. 

Poursuivons :notre raisonnement. Les cloisons sont désormais indépèndän- 
tes, elles peuvent déborder hors du périmètre de l’ancienne boîte, se prolon- 
ger, s'élever ou s'abaisser, dépasser les limites qui Sséparaient jusqu'ici 
l'intérieur et l'extérieur. La maison, la ville peuvent se transformer — c'était le 
rêve de Mondrian — en un panorama de panneaux bleus, jaunes, rouges, 
blancs et noirs. Une fois que la boîte sera démontée, ies plans ne s'assemble- 
ront plus en volümes finis contenant des espaces finis, mais, au contraire, ils 
créeront des espaces fluides qui s’articulent et s'emboîtent de façon continue. 
Ainsi, une vision dynamique, temporalisée ou, si l'on préfère, quadridimen- 
sionnelle, se substitue à l'immobilité du classicisme. : 

La syntaxe du groupe De Stijl aurait pu alimenter le langage de l'architecture 
pendant des dizaines d'années; après les plans, on serait passé aux surfaces 
courbes, ondulées, libres, aux articulations d'une richesse infinie. Au contraire, 
les architectes n’ont pas compris le code du néo- -plasticisme et l’ont aban- 
donné avant d'en avoir exploré toutes les possibilités: 

La décomposition reste toutefois un invariant fondamental du langage 
moderns.i Dans le compiexe du Bauhaus à Dessau, par exemple, Gropius 
décompose le volume en trois corps bien différenciés : le dortoir, les salles de 
cours et les ateliers vitrés. On a ainsi trois blocs conçus de manière dissonant 
et défiant toute perspective. [| n'existe aucun endroit d'où on puisse avoir un 
vision d'ensemble; il faut maïrcher, il faut du mouvement et donc du tempsi li 
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11. La boîte emprisonne, enserre 
comme un cercueil. En rendant 
indépendants les six plans de la 
boîte, on accomplit l'acte 
révolutionnaire de l'architecture 
moderne {deuxième ligne}. 
Chaque plan peut être agrandi ou 
réduit pour modifier la iumière en 
fonction de la fluidité de l'espace 
{troisème ligne). Après avoir défait 
les Lens qui maintiennent la boîte, 
les fonctions peuvent être. 
exprimées en totale liberté 

{en bas} 
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s'agit ici encore, comme toujours, d'un problème d'inventaire. Une fois que 
l'on a cassé le bloc compact de la boîte, on dégage les composantes 
fonctionnelles de la construction et on accentue les distinctions et les 
caractères spécifiques des différents messages. On élimine tout rapport 
harmonique entre les parties, les passages d'un corps à l'autre sont simples et 
brutaux afin de souligner la dissonance. 

Gropius n'a capté qu'à moitié le message du groupe De Stijl et ne s’est pas 
risqué à décomposer les volumes en plans. Quant aux autres architectes, ifs 
n'ont compris qu’à moitié la signification du Bauhaus. La méthode qui consiste: 
à décomposer le volume en unités fonctionnelles plus petites a été souveni 
appliquée, en particulier aux édifices scolaires dans lesquels il est facile de 
séparer le bloc «salles de classe » du bloc « gymnase » et de celui des 
bureaux. Toutefois on cherche, en général, à « harmoniser » les trois corps, à 
les proportionner et à les souder entre eux par des passages « assonants », 
bref, à « classiciser » l’anticlassique. Comment expliquer que la dissonance 
soit un invariant aussi fondamental pour l'architecture que pour la musique 
moderne? C'est elle qui permet de resémantiser les formes, les mots, les sons 
c'est-à-dire l'inventaire. Mais les architectes se mettent aussitôt à recoudre ce 
qu'ils viennent à peine de découdre, et quand les blocs salles, gymnase et 
bureaux « s’ordonnent » harmonieusement, on retombe dans la vision perspec- 
tive qui n'offre qu'un seul point de vue privilégié. 

La folie des proportions aussi est une tumeur qu'il faut éliminer. Qu'est-ce 
que la proportion? C'est un dispositif qui sert à unir, par un mécanisme 
contraignant, les parties hétérogènes d'un édifice. Névrose de la « synthèse », 
qu'on effectuera de préférence a priori. Etant donné que les phénomènes sont 
différents et qu'ils sont le support de messages multiples, pourquoi vouloir les 
réduire, au moyen de la proportion, à un message unique? Terreur de la 
liberté, de la maturité et par conséquent, de la vie. De même que pour la 
symétrie, chaque fois que vous voyez un édifice « proportionné », 
méfiez-vous : la proportion fige l'élan vital, dissimule une erreur et un 
gaspillage. 

Mies van der Rohe est le principal représentant de la syntaxe De Stijl : son 


. Pâvillon allemand à l'exposition de Barcelone en 1929 représente le chef- 


d'œuvre de cette poétique. [| se compose de dalles de travertin, de surfaces 
vitrées et d’eau, disposées horizontalement ou verticalement, de plans qui 
brisent l'immobilité des espaces intérieurs, débordent et impriment une 
direction aux espaces extérieurs. Ce pavillon n'était qu’un début, ses plans 
étaient tous orthogonaux les uns par rapport aux autres alors qu'il aurait pu 
être plus riche, se libérer de l'angle droit et s'articuler en plans inclinés. Mais 
ce pavillon fut le début et la fin : la décomposition quadridimensionnelle devint 
un divertissement épidermique, un exercice agréable et futile, appliqué aux 
balcons, aux auvents et au mobilier. 

Afin d'éviter tout malentendu, il faut ouvrir ici une parenthèse. Le code 
moderne peut s'appliquer à n'importe quelle situation, à n'importe quelle 
échelle, qu'il s'agisse d'une chaise ou d'un réseau d’autoroutes, d'une cuillère 


12. On peut voir la décomposition 
du bloc volumétrique en pis 
fonctionnels dans le couvent da 
S. Filippo Neri à Romeo, conçu pt 
Francesco Borromin fort ft} 
ainsi que dans la Bien ln 
Dessau conçu prit Walter Ciecnpisin 
{en bas}, luidin que L'ulwiy Mix 
van der Robe. pont Le pavillon de 
Barcolono. décotnikise 14 volume 
en plan fes lient à Me) 
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ou d'une ville. En aucun cas, l'architecte n'a le droit de renoncer. S'il attend, 
pour « parler » correctement, l’occasion idéale et la commande appropriée, 
cela veut dire qu'il a déjà abdiqué. Prenons une pièce, par exemple, même la 
plus traditionnelle et la plus anachronique. Commençons par peindre les plans 
de six couleurs différentes : jaune, rouge, bleu, blanc, noir et une autre 
couleur. Est-ce que c'est encore la même pièce? Maintenant changeons la 
disposition chromatique : plafond. noir, murs bleu, rouge, blanc et jaune. 
Écrasé par le plafond noir, l’espace semble plus vaste. Mais où est la fenêtre? 
Si nous voulons plus de lumière, il faudra peindre le mur qui se trouve en face 
de la fenêtre en jaune où en blanc; si l'on veut moins de-tumière, on le peindra 
en bleu ou en rouge, éventuellement en noir. Colorons les panneaux au-dessus 
des portes et des fenêtres jusqu'au plafond de façon à ce que ces dernières ne 
soient plus des trous dans le mur mais des plans. Et pourquoi n'utiliserait-on 
pas des lignes? Il suffit d'un trait en diagonale pour rendre une surface 
dynamique. Le domaine de {a super-graphique est aujourd'hui à la portée de 
tous. 

On pourra objecter qu'il s'agit de « cosmétiques ». Certes, mais ils peuvent 
jouer un rôle de correction et de contestation. Le code classique regorge 


d’expédients de ce type, qui vont des colonnades inutiles aux fausses fenêtres. 


‘Le code moderne; au moins: iles utilise comme provocation, pour souligner là 
nécessité impérieuse d'un espace différent. 

De plus, la « cosmétologie » moderne ne coûte pas cher et ne fait pas de 
gaspillage, alors que la « cosmétologie » classique, avec ses symétries, propor- 
tions, revêtements de marbre, est d'un coût prohibitif. Observons le palais de 
la. Regina Margherita datant du xix° siècle, qui se trouve à Rome, via Veneto. 
Conçu de façon classique, il avait besoin d'un « plein » majestueux en haut 
afin de mettre en valeur la corniche. On a donc construit dans ce seul but tout 
un étage inhabitable car sans fenêtres : quelle impudencel Plus tard, après la 
seconde guerre mondiale, les américains l’achetèrent pour en faire l’ambas- 
sade des États-Unis. [ls découvrirent l'existence de l'étage supérieur, voulurent 
l'utiliser st percèrent une série de petites fenêtres dans la corniche. Double 
folie : une ambassade royale avec des prétentions utilitaires. Le langage 
moderne ne permet pas de réaliser ni même de concevoir un édifice 
semblable, et encore moins un monument comme celui de Victor-Emmanuel 
ou fe palais de Justice de Rome. Le code moderne, fondé sur des nécessités 
sociales, psychologiques et humaines, abhorre les réalisations pompeuses et 
les superstructures. L'architecture classique coûte cher : elle est symbolique. 
Elle doit être imposante et étouffer le citadin. 

La. méthode de décomposition dt donc un invariant : même en ce qui 
concerne le principe de réintégration, cette dernière n'a de valeur que si elle 
découle du processus de décomposition. Faute de quoi, ce n'est plus une 
réintégration mais une intégration 4 priori, une intégration classique.‘ 

Le quatrième invariant n'est pas une découverte qui aurait été faite en 1917 
par le groupe De Stijl. Obsérvons le couvent de S. Filippo Neri à Rome, conçu 
par Borromini. ll se présente comme un bloc énorme, décomposé en différents 


secteurs fonctionnels par rapport aux espaces intérieurs et à la ville. Sa façade 
concave semble aspirer le monde extérieur : à gauche, un angle sublime, le 
plus extraordinaire de toute l’histoire de l'architecture, attire dans une petite 
rue latérale, un long mur opaque avec des percentents faits presque au 
hasard, dissonants; quand on arrive sur la piazza detl'Orologio, l'espace 
s'élargit et incite l'édifice à se dresser comme une tour, tendant ses arabes- 
ques en fer forgé vers le ciel. Les œuvres « modernes » du passé surpassent 
les œuvres classiques. La vie a toujours décomposé, articulé, ajouté ou 
retranché. Deläcroix affirmait que la ligne droite n'existe pas. Les hommes de 
science disent que la symétrie n'est pas une loi de nature. De même, le 
classicisme n'existe pas en architecture sauf dans les manuels des Beaux-Arts 
et dans les édifices qui en sont la simple transcription. 


5. Porte-à-faux, coques et structures à membranes 


« J'essaierai de vous montrer pourquoi l'architecture organique est l'archi- 
tecture de la liberté démocratique. Voilà une boîte (1}* : vous pouvez faire un 
gros trou à droite ou bien une série de petits trous à gauche (2), comme vous 
voulez: ça reste toujours une sorte d'emballage, quelque chose d'étranger à 
une société démocratique. Je connais assez les techniques d'ingénieur pour 
savoir que les arêtes d’une boîte ne sont pas les endroits les plus économi- 
ques pour y placer les appuis : les endroits les meilleurs sont situés à une 
certaine distance des extrémités (3), on crée ainsi de petits porte-à-faux 
latéraux qui réduisent la portée des poutres. De plus, on peut introduire 
l'espace dans la boîte (4) en remplaçant l'ancien système d'appuis et de 
poutres par une nouvelle façon de construire, caractérisée par l'utilisation de 
la continuité et des porte-à-faux. C'est un processus de libération radicale de 
l'espace qui, aujourd'hui, ne se manifeste que dans les fenêtres d'angle; et 
pourtant il représente tout ce qui fait l'importance du passage de la boîte au 
plan libre, de la matière à l'espace Poursuivons. Les murs, désormais 
indépendants, ne sont plus clos, ils peuvent être raccourcis, allongés, percés 
et dans certains cas, éliminés {5}. La liberté au lieu de la prison; vous pouvez 
disposer les murs écrans comme bon vous semble (8), l'impression de boîte 
fermée a disparu. Et puis, si ce processus de libération est valable dans le sens 
horizontal, pourquoi ne le serait-il pas dans le sens vertical? Personne n'a 
regardé au travers de la boîte dans .ce coin supérieur pour voir le ciel. Mais 
pourquoi? Parce qu'il y avait toujours une corniche à cet androit-lè, mise là 
justement pour que la boîte ressemble encore plus à une boîte... On a éliminé 
l'impression d'espace clos, dans tous les angles, en haut et sur les côtés (7)... 
L'espace peut maintenant éclater et pénétrer là où la vie se déroule et devenir 
l'une de ses composantes (8). » Dans cette citation {1}, F.L. Wright annonce la 
syntaxe du groupe De Stijl et, à partir de considérations structurales, exploite 
à fond les possibilités linguistiques. 

Raisonnement élémentaire que celui des appuis placés à une certaine 
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* Les chiffres entre parenthèses 
inclus dans cette citation 
renvoient aux différents éléments 
de la figure 13. (N.D-E.}. 


1. Cf. F.L. Wright, An american 
architecture, éd. Edgar Kaufman, 
New York, Horizon 
p. 76-78. 


ress, 1965, 
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43. Huit croquis illustrant une 
conférence de Frank Lloyd Wright 
sur l'intégration de chaque 
élément d'architecture dans un 
schéma structural, £n bas . croquis, 
de la Maison Kaufmann ou 
« Maison sur la Cascade » 
1936-39). Bear Run. 
ensylvannie, qui incorpore les 
sept mvariants du langage 
moderne. 


distance des extrémités des poutres; même un enfant le comprendrait. Mais 
combien d'architectes? Regardez autour de vous : des millions de piliers 
placés aux extrémités de façon à barrer l'espace comme pour des cages. Et les 
ingénieurs? À part quelques exceptions, ils sont victimes des préjugés classi- 
ques êt respectent la symétrie et les proportions. L'histoire de la construction 
regorge de compromis. La tour Eiffel en est un exemple éclatant.fLes quatre 
grandes arches qui semblent supportër tout le poids à la base sont fausses] Le 
célèbre i ingénieur français n'a pas osé affronter le « scandale » et construire la 
tour selon ses véritables formes structurales, avec jquatre pylônes qui se 

_ rejoignent en haut; il fallait respecter la « vision statique » classique, même si 
elle contrefaisait a réalité. C'est pourquoi il disposa une poutre énorme, 
lourde et inutile de chaque côté et y suspendit les arches qui sont soutenues 
mais semblent soutenir; les défenseurs du classicisme furent ainsi satisfaits de 
ce gaspillage, caractéristique de nombreux travaux d'ingénieurs. 

Codifier le langage moderne signifie libérer des entraves du classicisme non 
seulement les architectes mais aussi les ingénieurs} alors qu'aujourd'hui ils 
sont paralysés, et mettre fin au conflit séculaire entre technique et expression 
afin qu'ils retrouvent leur créativité.f Prenons par exemple une personnalité 
jouissant d'un prestige international"tomme Pier Luigi Nervi. 

Après les hangars d'avions d’Orbetello, véritable chef-d'œuvre avec leur 
espace clairement circonscrit, leur volume cintré, les éléments d'angle qui 
projettent la structure dans le paysage, on assiste à un retour en arrière. Les 
modules du hall de l'exposition de Turin, splendides pris séparément, se 
répétent de manière traditionnelle, ce qui ne résout pas le problème des côtés 
où l'on trouve une horrible abside avec des décorations pseudo-structurales. 
Le palais du Travail à Turin est une boîte grosse et laide, avec des colonnes 
vannelées en béton armé, flanquées de chapiteaux en acier; il n‘y manque que 
les colossales statues pharaoniques pour en faire un temple égyptien. Quant à 
la salle des audiences pontificales au Vatican, tout commentaire serait 
superflu, Le palais des Sports à l'Eur est une sort de gâteau cylindrique, il 
euffit de dire qu'il s'accorde très bien avec le complexe de l'architecte 
Marosilo Piacentini. Le petit palais des Sports, situé à Rome, viale Tiziano, est 
plus réussi, mais sur quoi repose la couronne de fourches qui soutient la 
aaupole? Sur un anneau circulaire de béton armé précontraint enfoui sous 
terre, vériteble maillon structural de tout l'édifice. Et puis, pourquoi cette 
manie des coupoles? Le symbolisme de la coupole est lié à la divinité, aux 
idoles, à la monarchie absolue, au temple, à la dictature: sur le plan 
pere il est lié à là récherche de la sécurité, vraie ou apparente, car 

à éaupole set ia forme classique par excellence, uniformément symétrique et 
close. Norvi ne s'inspire même pas des coupoles anticlassiques de Sainte- 

je à Constantinople ou du dôme de Florence, mais de celle du Panthéon. 
gi fe Multipiie les tours de force pour réduire l'épaisseur de la couverture 
| parce une séris de fenêtres là où le Panthéon accumule la matière, 
later taie vepandant figé et sans aucun dialogue avec l'extérieur. Sous la 
des |doles cinssiques, cette sécurité n'est qu'une peur qui se cache. 
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14. Structures modernes. £n 
haut . coupe du Salon souterrain 
de l'Automobile à Turin. conçu par 
Riccardo Morandi. Transport d'une 
tour résidentielle par un dirigeable, 
de Buckminster Fuller. Au mulieu : 
trois paraboloïdes hyperboliques 
par Felix Candela. À droite : 
coques d'Eduardo Torroja. £n bes : 
structures tendues de Frei Otto 


Qu'est-il arrivé à Nervi après les hangars d'avion d’Orbetello? Sa créativité 
s'est-elle épuisée? Il suffit d'observer les papeteries Burgo à Mantoue et 
d'innombrables détails des œuvres que nous venons de critiquer pour exclure 
cette hypothèse. La raison est plus simple et plus grave : quand il parle 
architecture, il parle latin et utilise le code classique qui mine la plupart des 
ingénieurs. Combien d'entre eux y échappent? Riccardo Morandi, en particu- 
lisr avec le Salon souterrain de l'Automobile à Turin; Buckminster Fuller avec 
les coupoles géodésiques aéroportées et les projets de gratte-ciel à structure 
très légère, Eduardo Torroja avec les auvents de l'hippodrome de Madrid: Felix 
Candela avec ses paraboloïdes-hyperboliques; Frei Otto avec ses structures 
tendues transparentes. et de nombreux jeunes qui se libèrent peu à peu du 
code classique st utilisent essentiellement des enveloppes en coques et à 
membranes, en plastique ou à air comprimé. Architecture et technique se 
rejoignent sous ces « tentes », l'espace modèle les structures et les structures 
façonnent l'espace. 

L'inveriant structural du langage moderne concerne, plus que les porte-à- 
faux, les coques et les membranes, l'agencement de tous les éléments 
architecturaux dans.le-jeu-des-forces statiques. Il est évident que la résistance 
d'une structure dépend de sa forme et des tensions de ses courbes: Mais 


combien de personnes en tiennent compte? Prenons, par exemple, un simple 
balcon : c'est la plate-forme seulement qui est le support et non le garde- 
corps, d'où le gaspillage. Au contraire, regardons la célèbre Maison sur la 
Cascade. Elle apparaissait si téméraire avec ses porte-à-faux que les ouvriers 
refusèrent de démonter les échafaudages de peur qu'elle ne s'écroule. Wright 
dut les enlever lui-même tandis que les personnes présentes retenaient leur 
souffle. Même comme ingénieur, il parlait la langues moderne et la consolidait 
en se lançant dans des entreprises que les partisans de l'académie jugeaient 
folles et suicidaires. 

le science dans le domaine de la construction végète à un stade antédilu- 
viën. D'énormes machines comme les transatlantiques arrivent à flotter tandis 
que les édifices urbains sont d’une lourdeur absurde. Un énorme capital 
d'expériences constructives n’est pas exploité. Sergio Musmeci dit : « L'insuf- 
fisance de prévisions technologiques est la cause de la crise actuelle de 
l'architecture et c'est ce qui l'empêche de devenir vraiment moderne. L'his- 
toire, en faisant un saut par-dessus le passé vers l'avenir, devrait être mise à 
jour; le problème de l'adaptation des formes pour le futur ne peut plus être 
retardé désormais. » Est-ce une incitation à l'utopie? Non, au contraire, c'est 
un appel aux calculateurs électroniques qui doivent résoudre les problèmes 
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16. Surface ondulée dessinée per 
l'ardinateur de l'Aërospace 
Division of the Boeing Company. Il 
serait presque impossible de la 
dessiner avec les instruments 
traditionnels de l'architecte, 
c'est-a-dire règle. équerre, compas 
et appareil à dessiner. L'ordinateur 
stimule l'invention de formes. 
enrichit le lexique. la grammaire et 
la syntaxe de l'architecture. 
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16. Dessins exécutés par 
l'ordinateur de l'Airplane Division 
of the Boeing Company. Ils 
montrent comme il est facile de 
représenter un même objet en 
faisant varier les points de vue 
avec des simulateurs dirigès par 
un calculateur. Grâce à 18 prévision 
technologique. on pourra vérifier 
immédiatement toutes les 
hypothèses que l'imagination aura 
formulées dans le domaine de 
l'architecture. 


Structuraux et technologiques, y compris ceux des équipements techniques, 
avec une rapidité et une exactitude jamais atteintes auparavant. Les ordina- 
teurs sont de plus en plus répandus et bientôt l'ingénieur, tel que nous le 
connaissons, plongé dans des calculs aussi mystérieux qu’approximatifs, 
disparaîtra. Nous aurons des structures fines, légères, démontables et donc 
transportables. Nous n'irons peut-être plus « au bureau », nous ne rentrerons 
plus «à la maison»; nous appuyerons sur un bouton et la maison ou le 


bureau, suspendus à un hélicoptère viendront vers nous et se poseront où 


nous voudrons. 

La révolution technologique coïncide avec ia révolution linguistique. L'ordi- 
näteur permet de simuler la réalité architecturale, non pas d'une manière 
statique comme la perspective, mais sous tous ses aspects visuels et compor- 
tementaux. Nous expérimentons l'espace d'une pièce, ses dimensions, la 
lumière, la chaleur, la possibilité de se déplacer. Le simulateur graphique 


dessine les plans, les coupes, les élévations, il nous fait marcher dans l'édifice” 


et à travers la ville, il établit des confrontations immédiates entre une infinité 


de solutions alternatives. Naturellement, il ne garantit pas que les architectes 
parlent le langage moderne, mais il leur en donne la possibilité, possibilité qui 
était jusqu'à maintenant limitée par les instruments mêmes, le té, l’équerre, le 
compas, l'appareil à dessiner. En outre, l'ordinateur rend démocratique le 
déroulement de la conception; à tout moment, l'usager pourra contrôler sa 
maison en train de se faire, il la « verra » et même il y « vivra » avant qu'elle ne 
soit construite, il pourra la choisir et la transformer. Le hiatus qui persiste, du 
moins depuis la Renaissance, entre l'architecte et l'architecture sera enfin 
comblé. Et la distance qui sépare l'espace et les coques structurales le sera 
d'autant plus. 


6. lemporalité de Pespace 


l'histoire de l'architecture est jalonnée d'occasions perdues, de bonds en 
avaut ot de retours en arrière précipités. Michel-Ange fait un pas de géant; 
tout le monde fait son éloge, mais personne ne le suit. Borromini part en 
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17. L'architecte de demain 
(canicature parue dans AA 
Journal). L'architecte dicte 
tranquillement les projets qu'il 
imagine à une secrétaire qui les 
tran$crit Sur le calculateur. La 
machine se met en marche et. 
comme un robot, construit l'édifice 
en trois dimensions. 


E. 
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18. Les « pleins » . un menkhur, 
une pyramide et un templé grec 
fen haut}. Les espaces intérieurs : 
le Panthéon et le temple de 
Minerva Medica à Rome fseconde 
ligne). Parcours : Acropole 
d'Athènes, villa d'Hadrien à Tivo 
catacombes ftroisième figne). 
Mouvement unidirectionnel 
paléochrétien: mouvement 
bidirectionnel gothique. 
mouvement baroque de la place 
du Quirinai à Rome fen bas}. 


flèche mais, isolé de son vivant, il est ignoré après sa mort. Après la révolution 
d'Octobre, le constructivisme progresse nettement mais Staline, en bon 
défenseur du classicisme, brise net le mouvement. Wright s'élance: mais 
quelles sont les traces qu'il a laissées dans le paysage actuel? 

e Il est facile de comprendre pourquoi de nombreux architectes renoncent. Il 
est difficile de s'affranchir de l'académisme. Tout au plus arrive-t-on à un 
compromis, ce qui est la pire des solutions. Si quelqu'un avait le courage de 
dire : « Je veux parler en grec ancien », on le prendrait pour un fou mais, en 
réalité, il le serait beaucoup moins que ceux qui parlent en grec ancien tout en 
méconnaissant le lexique et la syntaxe et sans respecter la grammaire. Un seul 
architecte a cherché et trouvé l'architecture dans la Grèce antique, il l'a 
découverte directement, sans les œillères des Beaux-Arts : Charles-Edouard 
Jeanneret qui, après s'être plongé dans les eaux helléniques, prit ie nom de Le 
Corbusier. Si l’on veut vraiment parler en grec ancien, il faut formuler les 
invariants du langage : antiperspective, pas d’alignement ou de parallélisme 
dans les volumes, refus de la symétrie (en souvenir des Propylées), veto au 
classicisme (en souvenir de l'Erechthéion}. Ce sont les invariants de l’architec- 
ture moderne? C'est logique. Pour se délivrer du conditionnement de la 
perspective, on devait puiser dans les civilisations antérieures à l'apparition de 
la perspective, en général dans les œuvres du Moyen Age: mais Le Corbusier, 
lui, puise dans là Grèce. Prenons, par exemple, la villa d'Hadrien à Tivoli : 
est-ce qu'elle parle la langue classique ou une langue diamétralement oppo- 
56e, avec ses corps de bâtiment qui se développent et se ramifient dans le 
paysage? «Le monde classique » : une abstraction insensée; cela peut 
sembler paradoxal, mais presque tout y est anticlassique. 

Espace temporalisé. Voilà, en bref, le nœud de la question : il a fallu des 
tulllénaires avant que l'homme ne prenne possession de l’espace. Le temps fut 
expérimenté durant une brève période seulement et dans une situation 
bxceptionnelle, celle des catacombes. Mais it faudra des siècles, peut-être des 
milliers d'années, pour que l'homme saisisse la notion dynamique, temporelle 
de l'espace. ' 

Pour devenir moderne, il faut revivre en soi-même les étapes de l'histoire. 
Avant le Panthéon, il n'y avait pas d'invention dans les espaces intérieurs; il 
n'y avalt que des vides, des creux, des espaces en négatif. L'homme primitif a 
paur ds l'espace. Son monument est le menhir, une « pierre longué » dressée 
vertigalement, un «plein» érigé dans un désert sans fin. L'Orient ancien 
multiplie les corps solides qui vont des pyramides aux temples avec leurs 
alles hypostyles dans lesquelles l'espace est usurpé par d'énormes colonnes. 
Le temple grec humanise le volume mais il ignore l’espace. L'idée d'utiliser la 
réalité non tactile comme instrument architectural. se réalise avec le 
Panthôun : sspace timide cependant, enserré dans des murailles gigantesques, 
want eontaot avec l'extérieur, éclairé seulement par un oculus central qui 
répand yn éluir-obscur sur la coupole à caissons et finit par rassurer grâce à la 
préséngs d'une matière pleine, profonde. Des siècles passent avant que 
l'homme W'admatte la possibilité d’un dialogue entre les creux et la ville; il faut 
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arriver à la fin de l'Antiquité, au temple de Minerva Medica. L'idée de 
continuité des espaces intérieurs aux espaces extérieurs ne se concrétisera 
qu'un millénaire plus tard, dans les cathédrales gothiques. 

À une certaine époque, on a condamné le monde physique, on a formulé 
l'hypothèse d'un «au-delà » pour lequel on vit en méprisant les valeurs 
terrestres. L'espace est alors refoulé et sous les scénographies statiques et 
monumentales de la Rome antique, on creuse dans l'hypogée de la mort. Le 
temps est vainqueur, on assiste à la naissance de l'architecture du parcours, 
du simple parcours, sans but : il s'agit d'une approche biblique mais 
métaphysique et transcendantale, une architecture du suicide. Cela ne durera 
pas longtemps car l’église participe au monde et noue des liens avec le 
pouvoir politique et administratif. Le temps rencontre alors la spatialité de la 
tradition grêco-romaine. Seul résiste le parcours le long de la basilique, du 
narthex à l'abside, mais bientôt tous les éléments solides, des deux côtés, 
s'organisent de façon classique dans une direction unique. Seule la cathédrale 
gothique offre un contraste entre deux lignes directrices : une ligne longitudi- 
nale qu’on peut parcourir physiquement, et l'autre, verticale, qui trace un 
parcours idéal, vers le ciel. 

La temporalité est étoufiée au moment de la Renaissance. C’est l'espace pur 
qui prévaut, l’objet autonome, l'édifice à plan centrai. La bataille furieuse qui 
eut lieu à propos de Saint-Pierre concerne l'immobilité et le parcours, la 
Réforme et la Contre-Réforme. On massacre le schéma de Michel-Ange pour 
faire place à une basilique persuasive. Borromini reprend l'idée de Michel- 
Ange pour l'église de S. Agnese sur la piazza Navona et, pour S. lvo alla 
Sapienza, il réalise l'impossible et prouve qu'un espace centralisé peut être 
dynamique. Mais c'est un cri bien vite étouffé. 

La conception biblique de la vie est basée sur le parcours et sur le 
changement. La conception grêco-romaine, sur l’espace statique. Le christia- 
nisme adopte une position intermédiaire, en équilibre instable entre les deux : 
le parcours est pluri-directionnel dans le plan de la Rome de Sixte Quint ainsi 
que dans les articulations de la ville baroque. Ensuite, c'est l’hibernation 
néo-classique. 

Le sixième invariant du langage moderne est l'espace temporalisé, vécu, 
utilisé socialement, apte à accueillir et à exaiter les événements. Quand on 
met en relation les cinq premiers invariants avec l’espace temporalisé, ils 
acquièrent une dimension nouvelle. L‘inventaire est une condition préalable. 
L’asymétrie et les dissonances en sont les caractéristiques indispensables car, 
devant un édifice symétrique, on ne bouge pas, on le contemple et c'est tout. 
L'antiperspective est une autre conséquence; temporaliser signifie déplacer 
sans cesse le point de vue. La méthodoiogie de la décomposition et les 
structures en porte-à-faux sont des instruments qui ont pour but de temporali- 
ser, ils tragmentent fa boîte et coupent les angles. 

Conimnent faire pour temporaliser l’espace? Louis Kahn nous indique un 
moyen qui consiste à établir une distinction entre les espaces à parcourir et 
les espaces où l'on s'arrête. Prenons par exemple, un couloir dont les murs 
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19. Architecture sans édifices : 
l'architecte doit étudier 
minutieusement toutes les 
fonctions humaines sans s'occuper 
de la façon dont il faut les 
envelopper fen haut}. Il doit. de 
toute façon. éviter de les enfermer 
dans un prisme unique ou dans 
une série de prismes réguliers fau 
srülieu}. Le langage moderne 
adapte les espaces aux fonctions 
et aux parcours {en bas}. L 


4 
Le code anticlassique 


20. Frank Lloyd Wright, de 
l'inventaire à la réintégration. 
En haut : Axonomëtrie des 
maisons Martin et Barton 
(1903-04), Buffalo, N.Y. 
construites selon une 
méthodologie qui articule les 


différents ensembles fonctionnels. 


En bas !'Groquis du Musée 
Guggenheim (1946-69). New 


York, spirale projetée vers la ville. . 


* En français dans le texte 


sont parallèles comme dans un prisme statique, celui qui l’a ainsi conçu ignore 
tout de l'architecture. Les éspaces où l’on s'arrête ne doivent pas non plus 
être statiques, le séjour, le bureau, les chambres à coucher, doivent favoriser 
les échanges, la tension intellectuelle, lé réveil après la torpeuri La vie est 
toujours pleine d'événements, on peut limiter graduellement son dynamisme 
mais on ne pourra jamais le réduire à zéro. Dans toute pièce, on effectue ur 


: parcours, on y pénètre, on la traverse, on en sort : tout cela doit être prèvu 


considéré et architecturé. Qu'est-ce que le plan libre, le principe de flexibilité 
l'élimination des cloisons fixes, la fluidité: du passage d'un espace à un autre: 
C'est une manière différente d'exprimer la temporalité. Le volume de la ville 
Savoye, à Poissy, est rompu, du sol au toit-jardin, par une rampe visible ‘de 
toute part dans la maison. Le Corbusier l’a appelée promenade architecturale" 
une architecture à parcourir. 


Les escaliers sont sans aucun doute des parcours, mais dans 99 % des ca: 
on les comprime dans des tubes verticaux. Dans le pavillon suisse d 
l'université de Paris, l'escalier fait saillie hors du volume et un mur ondulé 
dessiné à main levée, le caresse. Citons un sxemple encore plus avancé : le 
escaliers des dortoirs d'Aalto au M.ILT. fusionnent avec les couloirs et animer 
les espaces et les volumes ondulés. Et que dire d'une architecture qui n'et 
que parcours comme.le musée Guggenheim de New York avec sa ramp 
continue, « promenade » hélicoïdale projetée vers l'extérieur? 

Norris Kelly Smith affirme que Wright introduit, pour la première fois, | 
pensée biblique dans le domaine de l'architecture où fes conceptions grécc 
romaines dominaient depuis deux mille ans. || est certain qu'il était moir 
difficile pour quelqu'un comme Wright qui n'avait pas reçu une éducatio 


voauA-AILS Ue se liberer du classicisme. En outre, il détestait les métropoles, 
les institutions bureaucratiques, l'autorité, le pouvoir et voulait sauvegarder 
l'individualisme orgueilleux des pionniers. À Taliesin, Wisconsin, et à Taliesin 
West, Arizona, il vivait en contact avec la nature, sensible et attentif au temps. 
D'ailleurs, on ne peut bâtir une maison sur une cascade sans avoir conscience 
de la fluidité. Au musée Guggenheim, une rangée de vitres s'enroule à la 
spirale afin que les tableaux soient éclairés avec une intensité qui résulte d’un 
dosage entre la lumière du jour et la lumière artificielle : il temporalise le 
passage de la ville au musée et vice versa. L'espace intérieur change de ton 
selon les heures et les saisons. 

‘Où faut-il temporaliser? Partout. Comment? D'une infinité de manières. 
Prenez les planchers, par exemple. Est-il admissible que le sol d'un couloir soit 
semblable à celui du séjour, de la salle de bains, du bureau ou de la chambre à 
coucher? Que la vitesse avec laquelle on le parcourt et sa souplesse soient les 
mêmes dans des pièces qui remplissent des fonctions aussi différentes? D'où 
vient cette régle stupide? Du classicisme, bien sûr. En fonction de quoi? 
Certainement pas des œuvres classiques qui révélent un remarquable sens du 
mouvement :.l'Acropole d'Athènes est caractérisée par un terrain rocheux à 
l'état naturel qui impose un déplacement lent, bien étudié. Chaque espace 
devrait avoir un sol différencié : dur, mou, caillouteux, lisse ou accidenté, en 
biais, n'importe comment pourvu qu'il soit bien étudié. L'événement, disait 
Einstein, doit être localisé non seulement dans le temps, mais aussi dans 
l'espace. Cette idée révolutionnaire n'a pas encore été assimilée par l'architec- 
ture; elle implique l'invariant suivant : conception ouverte, constamment en 
devenir, temporalisée, non-finie. : 


7, Rélntégration édifice-ville-territoire 


$i la méthodologie de l'inventaire constitue le premier invariant du langage 
moderne, la réintégration en est logiquement le dernier; entre les deux se 
Ntuont cinq invariants dont le nombre pourrait devenir cinquante si l’on 
Dasauit du niveau de base à une analyse plus approfondie du lexique, de la 
grammaire et de la syntaxe de l'architecture. 

l'inventaire détruit la boîte, dénombre les éléments sans les classer et 
rsmémantise leurs données spécifiques suivant les différents messages que le 
clasmicisme avait noyés dans les « ordres » et les systèmes de proportion. Les 
dvarlants suivants ranlorcent l'invontaire an levant les tabous que sont la 
symétrie, lon donnins gécimétriquen, lon tracés porspectifs: ils décomposent les 
volumen an plan, Hbérent ten orgles d'un polnt sh vo structural et temporali- 
sont l'anpace ls favorisent ainul 1e chiniégration des différents élbments entre 
eux Le plan Hire tulméme dut une dlape nur cette vois paroë qu'il postule lo 
Manimun de gummunioations et de fluidité d'un sapaca à l'autre at lon rotin 
annemble. 1 ne s'agit outetais plie de 1 avnthénn alannique, miatique al # 
pont mails bien eu tontraire d'une unité dynamique qui retrouva lé mouve 
ment 6t dontorme l'aspaoa ds tempe. Carton, 60 ne déplace physiquement 
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même dans un édifice classique mais l'homme $ y Sent toujours étranger et 
déplacé : ces espaces n'ont pas été conçus pour lui mais pour des simulacres 
immobiles. Monumentalité funéraire. 
Adolf Loos a analysé le principe de réintégration verticale dans le Raumplan 
+ emboîtement de cellules spatiales de hauteur différente — où il multiplie la 
surface habitable d'une facon économique tout en accroissant sa valeur 
artistique, La hauteur des sanitaires et des chambres à coucher peut-elle être 
inférieure à celle du séjour? Alors sxploitons cette différence de hauteur pour 
en tirer d’autres espaces utiles, intimes, originaux, accessibles grâce à 
quelques marches. Le maximum de fantaisie dans le décalage = le maximum 
d'économie spatiale: Par exemple, dans le palais Littorio à la Farnesina à 
Rome, terminé après la guerre et devenu le siège du ministère des Affaires 
étrangères, il y à des toilettes. de sept mètres de haut à l'instar. des grandes 
salles de réunion; ces toilettes impériales semblènt destinées à des géants 
fabuleux ou à des Duce juchés sur des échässes de cinq mêtres au moins, 
mais, en réalité, ce sont de petits hommes qui les utilisent et ils y font une 
bien: piètre figure. Voilà encore un exemple de schizophrénie du classicisme. 

'Réintégration horizontale et verticale, parcours pluridirectionnels suivant des 
lignes courbes, obliques, inclinées] et non plus des angles droits tracés à 
l'équerre. Ce principe va bien au-delà de l'édifice et concerne son insertion 
dans la ville. Quand on a fractionné le volume en différents plans, puis'qu'on 
les a assemblés de façon quadridimensionnelle, les façades des édifices 
disparaissent; toute distinction entre espace intérieur et espace extérieur est 
annulée, de même qu'entre architecture et urbanisme. De cette fusion entre 
l'édifice et la ville naît /urbatecture. Plus de pleins occupés par les édifices qui 
s'alternent avec les vides que forment rues et places; ‘une fois que l’ancien 
tissu est désintégré, le territoire est réintégré. Dépassant la dichotomie 
traditionnelle ville-campagne, {r ‘urbatscture se dilate dans le territoire tandis 
que la nature pénètre dans le tissu urbain. Des villes-territoire et non plus des 
agglomérations surpeuplées, polluées, chaotiques et homicides d'un côté, et 
des campagnes désolées et abandonnées de l'autre 

Utopie? Oui, mais seulement tant qu'elle reste une vague aspiration. Si elle 
devient une langue parlée dans le domaine du design, de l'ameublement, dans 
votre propre pièce, dans les édifices à toutes les échelles, elle acquiérera une 
force énorme. Les architectes et tous ceux qui s'intéressent à l'habitat 
disposeront d'une arme révolutionnaire, explosive, non pas en dehors de 
l'architecture, mais justement grâce à elle. Si nous voulons vraiment parler le 
langäge moderne, il n'existe que deux possibilités : ou bien on nous laisse 
nous exprimer librement ou bien nous devrons abattre les obstacies qui 
s'interposent, c'est-à-dire qu'il faudra lutter contre la censure. Si la spécula- 
tion foncière nous interdit de nous exprimer, nous devrons lutter contre elle 
avec une vigueur proportionnelle à l'importance de la langue de l’urbatecture. 
Mais notre cause sera affaiblie si, une fois que l'usage du sol sera collectivisé, 
rien ne change du point de vue de la censure, comme le cas s’est produit en 
Union soviétique. 
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14 codé anticlassiqué 


22. John Johansen. de 
l'inventaire 4 la réintégration, Le 
Mumsmers Theater à Oklahoma 
City. On commence par disposer 
les éléments sur le terrain {place 
it}, on réalise les structures 
{support #} puis on établit les 
liaisons au moyen de tubes 
{connect it} et on aboutit enfin à 
uns ville-édifice qui dialogue avec 
son environnement. 


isnvr srvaliant a aussi des bases fonctionnelles. Après 
avait iivantorié et décomposé les fonctions de l'édifice, du quartier, de la ville 
ui «lu territoire, il faut réexaminer les rapports existant entre eux. Pourquoi une 
uote doit-elle constituer une structure en soi au lieu de fusionner avec un 
uentto social, les bureaux de l'administration locale, les usines, les bureaux 
piivhn, les habitations? Est-il juste de séparer les quartiers résidentiels des 
runar de loisirs et des zones commerciales, ou bien ne doit-on pas favoriser 
ut interaction de ces différentes fonctions? Prenons l'exemple des universi- 
tèa, vllus étaient constituées autrefois de nombreuses facultés séparées, 
u“harune possédant son édifice, son propre amphithéâtre et sa propre bibliothè- 
ua: lors qu'aujourd'hui l'enseignement pluridisciplinaire tend à briser cet 
Inolamont. Par ailleurs, doit-on situer les universités dans des zones éloignées 
de lu ville comme les campus anglais et américains traditionnels où doit-on les 
‘partir de façon capillaire au milieu des zones d'habitation et des lieux de 
avan? 

{os rues aussi doivent être réintègrées. Dans l'unité d'habitation de Mar- 
taille, D mi-hauteur, Le Corbusier a établi une série de magasins et a réintégré 
niunnt l'activité commerciale dans le lieu de résidence: il a appelé « rues » ces 
“alors, véritables rues intérieures. Pourquoi donc ne pourrait-on pas faire 
itunvr les rues de la ville au niveau du dixième, du cinquantième étage, les 
tin planer entre les gratte-ciel, architecturer le ciel. De nombreux projets 
isplques offrent ces nouvelles images urbaines et certains exemples déjà 
téullahs en sont une préfiguration. 

Lau bureaux de la Ford Foundation à New York donnent sur un jardin 
intértour couvert. À Rome, via Romagna, un immeuble réintègre les fonctions 
vomimerciale (magasins), administrative {bureaux} et résidentielle (viflas) qui se 
apwiposent. Le Mummers Theater d'Oklähoma City se présente comme un 
annanble hétérogène : bouts de ferraille, carcasses d'automobiles et tubes : 
le l'action architecture comme le montre les croquis de Johansen. Habitat 67 
+ Montréal constitue un empilement de cellules dans lequel s'enchevêtrent 
“apaco architectural et l'espace urbain avec des rues à‘tous les niveaux. On 
muntit l'agrandir en hauteur et y installer des écoles, des hôpitaux, des 
1ltuiux, des jardins et des parcs : une sorte de bricolage architectural que 
onun Kahn aurait voulu libérer de toute géométrie et rendre mouvant. Si un 
unit nucléaire ne vient pas résoudre le problème démographique, on aura 
sapin do telles macrostructures. Bien sûr, elles ne devront pas être terrifian- 
4e mis au contraire, confortables et vivantes avec des espaces dynamiques 

mu lun activités collectives et des espaces intimes pour la vie privée. 

la téimtégration ville-campagne implique une architecture liée à l'environne- 

ent naturel. La psychanalyse et l'anthropologie nous enseignent que 

bmw, nu fur et à mesure que la civilisation progresse, perd certaines 

“eus onsuntielles : l'unité de l'espace-temps, la liberté de la vie nomade, !a 

de latin sans subir les contraintes de la perspective. Nous devons, nous 

suvaimi técupérer ces valeurs. Les communautés de hippies, la révolte des 

High auntro la société de consommation, la ville polluée et perverse, les 
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23. Empilement de cellules 
résidentielles dans l'Habitat 67 à 
Montréal, conçu par Moshe 
Safdie. En haut : deux caricatures 
de l'Habitat ‘87 par Ting et 
Daigneault. £n bas : un croquis de 
Louis Kahn où il critique fa rigidité 
des formes des cellules de Safdie 
et propose un assemblage libre. 

4 comme les feuilles sur les 
branches d'un arbre ». 


institutions répressives sont les symptômes qui indiquent l’urgence de cette 
remise à zéro culturelle. On remet à zéro certes, mais en avançant cependant, 
en proposant des alternatives concrètes, én adoptant un langage moderne qui 
permet de les exprimer; sinon on s’enlise dans une protestation romantique et 
on piétine au niveau zéro. 

Choisissons encore une fois un exemple simple et facilement vérifiable. Le 
lecteur pourra faire lui-même des extrapolations à l'échelle de la ville-région et 
des territoires urbanisés. Que signifie la réintégration de l'architecture et de la 


nature? Pénétrons dans une caverne ou dans une grotte naturelle qui : 
peut-être servi de refuge à l’homme préhistorique. Quand on marche, on sen 
le terrain, on en jouit. C’est üne joie que nous avons perdue avec nos rue 
goudronnées et nos sols lisses. Le plafond de la caverne n'est pas carré, il s 
prolonge le long des murs courbes et rugueux jusqu'au sol. La lumière qu 
éclaire la roche et effleure la voûte, produit des effets surprenants, magique 
et changeants selon les heures. Quant aux grottes marines, l'eau reflète | 
lumière qui s'est colorée dans ses profondeurs et se déplace avec les vague: 
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24. En haut : Dispositif qui tend à 
retrouver les valeurs tactiles et 
figuratives des cavernes 
préhistoriques dans un édifice 
collectif construit avec des 
structures gonflables, conçu par 

J.G. Jungrnann du groupe français 
« Utopie ». £n bas : réintégration 
urbaine avec macrostructures et 
tubes de communications. 
proposée par le groupe anglais 
Archigram 
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enregistre les variations du ciel, clair ou nuageux, communique la situation des 
vents. Ce sont des valeurs perdues que le langage moderne redécouvre: Dans 
la chapelle du M.LT., Eero Saarinen a éclairé l’espace avec une lumière 
vacillante reflétée dans l'eau : il s’agit d'un dispositif quelque peu décadent 
mais qui donne toutefois une idée de ce qu'on pourrait faire.fLa réintégration 
architecture-nature doit être réalisée scientifiquement sur la basë” d'études 
anthropologiques, sociologiques et psychanalytiques; le code moderne l' l'exige. 
*’De l'inventaire à la réintégration : sept invariants. contre” “tdolâtrie, 1és 
ogmes, les conventions, les phrases toutes faites, les lieux communs, les 
approximations fiumanistes et les phénomènes répressifs, sous quelque forme 
qu'ils se présentent, où qu'ils se cachent, qu'ils soient conscients ou incons- 
cients. La nouvelle langue «nous parle», du futur à la préhistoirê sans 
mysticisme; elle nous apporte à la fois l’idée de Moise et la parole d’ Aaron. 


AAEÇCHILECLUEC DON-IIRIC EL BIDOU 


Deux thèses s'affrontent : le cri iconoclaste de Friedrich Hundertwasser et 
les réflexions affligées de Mr. Sammiler dans l'œuvre de Saul Bellow. 

Hundertwasser déclare dans son «Manifeste pour le boycot de 
l'architecture » : « Tout homme a le droit de construire comme il veut. 
Aujourd'hui l'architecture est censurée de la même manière que la peinture en 
Union soviétique. Chacun devrait avoir le droit de construire ses propres murs 
et en assumer la responsabilité. L'architecture actuelle est criminellement 
stérile. La raison en est que la construction s'arrête au moment où le client 
entre dans son habitation alors qu'elle devrait justement commencer à ce 
moment-là et se développer comme la peau autour d'un organisme humain. » 
Alors envoyons tous les architectes au bûcher et restituons leur travail et leurs 
privilèges aux consommateurs, au peuple. 

Mr. Sammiler est beaucoup plus perplexe à propos de ia spontanéité 
créatrice: « Est-ce donc une espèce folle? Oui, peut-être. Quoique la folie soit, 
elle aussi, une mascarade. Alors que faire? Pour rester dans le domaine des 
histrions voyez, par exemple, ce qu'a fait Marx, cet enragé qui galvanisait les 
foules et affirmait que les révolutions étaient faites en costumes historiques : 
les partisans de Cromwell, en prophètes de l'Ancien Testament, les Français 
de 1789 déguisés en Romains. Mais, le prolétariat, dit-il, déclara-t-il, affirma- 
til, ferait la première révolution qui ne soit pas une imitation, sans recourir à 
ln drogue qu'est le souvenir historique. De l'ignorance pure et simple, de 
l'absence de tout modèle, jaillirait la chose pure. L'originalité lui tournait la 
tôte à lui aussi, comme à tous les autres. Seules les classes laborieuses étaient 
originales... Oh! non, non, non, pas du tout, pensa Sammiler. Au contraire, l'art 
w’ost développé de manière chaotique. » La société prolétaire de Staline a 
copié l'architecture de l'autocratie et du despotisme et, en Occident, la 
contestation globale « dérivait évidemment d'autre chose. De quoi? Des 
l'uiutes, de Fidel Castro? Non, des figurants de Hollywood. Ils jouaient les 
mythiques. Il vaut mieux accepter l'inévitabilité de l'imitation et ensuite, 
inutor les bonnes choses... Grandeur sans modèles? Inconcevable. Faire la paix 
done avec la médiation {1}. » 

Un langage architectural est nécessaire, Sammler a raison, mais la force 
Hbäratrice du langage moderne est orientée vers les objectifs de 
Hundortwasser : il nous apprend à désacraliser les canons et les préceptes du 


Conclusion 


1. Cf. Saul Bellow, Mr. 
Sammiler's Planet, New York, 
Viking, 1970, p. 148-149. 
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25. Projet d'un « projet de vitle » : 
Plug-in City, élaboré par le groupe 
anglais Archigram. Pour sauver le 
territoire du magma urbain en 
favorisant une vie sociale plus 
intense, i} faut une forte 
concentration urbaine, des forêts 
de gratte-ciel reliés aux différents 
niveaux, fonctionnellement 
réintégrés et entourés d'immenses 
espaces verts. 


* En fronvais dans ls texte. 


siècle des Lumières et à multiplier les choix concrets. Les sept invariants que 
nous avons décrits se réfèrent à des modèles précis; de la « Maison Rouge » 
de William Morris aux chefs-d'œuvre de Wright, Le Corbusier, Gropius, Mies, 
Aalto, aux réalisations plus récentes de Safdie et Johansen. Ils se réfèrent 
AGE, à la fin de l'Antiquité, à la villa d' Hadrien, aux acropoles helléniques et 
même à la préhistoire et confirment que le langage moderne de l'architecture 
n'est pas seulement le langage de l'architecture moderne, mais qu'il‘embrasse 
les hérésies et les dissonances de l'histoire, ces innombrables exceptions qui 
confirment la règle et qui,‘aujourd'hui, se sont finalement émancipées au point 
de constituer le squelette d'un langage alternatif, 

«La participation est le signe de ralliement des hommes politiques, des 
sociologues et des artistes, mais il y entre une bonne dose de démagogie. Que 
signifie la participation en architecture? Donner un té, une équerre et des 
compas aux gens en leur disant : « Construisez comme vous voulez »? Ils 
singeraient les modèles classiques les plus rétrogrades. Préparer plusieurs 


solutions et leur dire « Choisissez »? Selon quels critères? La participation ainsi 
conçue n'est qu'un slogan. Alors qu'elle est, jau contraire, un corollaire 
fondamental des sept invariants du langage modèrne. 

Chacun de ces invariants, de l'inventaire à la. réintégration, requiert la 
participation car il vise au non-fini, à un processus de formation {et pas à la 
forme}, à une architecture capable de se développer et de changer, une 
architecture qui ne soit plus isolée mais, au contraire, disposée à dialoguer 
avec la réalité extérieurelet à se compromettre au contact du Kitsch. Personne 
ne veut plus aujourd'hui de « beaux » objets consolateurs. L'art descend de 
son piédestai pour aller à la rencontre de la vie et capter les propriétés 
esthétiques de la laideur et des rebuts. Burri peint des loques, Oldenburg 
découvre le message de la machine à écrire soft inutilisable; le bruit n’est pas 
une anti-musique mais une musique autre*; d'ailleurs, en architecture aussi, le 
Mummers Theater accumule les rebuts achetés à la ferraille. 

Le non-fini a des répercussions tout au long de l’histoire, de Mnesicles, à 
Rossetti et Palladio et atteint son paroxysme avec Michel-Ange. Cependant, 


CITÉS ELPETTE CPREIT ES PRET ES . È 4 


Pate GUILEINPUTANT COQITIE 16 NON-TIN: grace à Un processus ininterrompu qui 
requiert la participation de l'utilisateur. La participation n'est donc plus une 
offre paternaliste mais un caractère inhérent à l'œuvre ouverte en train de se 
fre{Pronons l'urbanisme, par exemple. Les architectes « classicistes » croient 
aux plans d'urbanisme définitifs qui ne peuvent être réalisés que par des 
régimes dictatoriaux. Les architectes modernes, au contraire, se battent pour 
une planification continué qui répond constamment aux attentes toujours 
rénouvelées de la société. Les premiers dessinent des cités «idéales », 
Renaissance, abstraites, utopiques, qui sont une perpétuelle frustration. Les 
“architectes modernes savent qu'ils conçoivent, non pas la ville, mais le projet 
e la ville, une hypothèse de son devenir, .qui peut prendre avec le temps des 
rmes diverses et imprévues. è 
{Le non-fini, résultat des sept inväriants, est la condition nécessaire pour que 
fchitecture participe du paysage urbain, en assimile les contradictions, 
embourbe dans la désolation et le Kitsch et en tire parti du point de vue 
. fixpressif. Les sociologues ont montré que dans les s{ums, dans les bidonvilles, 
HFéveles et barriadés, il existe une activité, bouillonnante du point de vue des 
hanges communautaires, totalement inconnue dans les quartiers populaires 
fanifiés. Pourquoi? parce que dans ces derniers, l'aventure est absente et la 
ntalité du pionnier, le sens du voisinage, le Kitsch spontané avec ses 
Bepocts négatifs mais toutefois pleins de vitalité, font défaut. Dans le langage 
oderne non-fini, la participation est le complément structural indispensable 
de l'action architecturale. 
:. Voilà tout. Les sept invariants offrent un vademecum pour le projet, Aucun 
bhitecte — et-certainement pas Wright, ni Le Corbusier, ni Mies, ni Aalto, 
guf peut-être Johansen — ne les accepterait en totalité. Sept hérésies, ou 
bignages contre l'idolâtrie du classicisme, intolérables si on les prend 
Multanément. Peu importe. Avec ce guide en poche, chacun les appliquera 
mme il peut. Certains ne les appliqueront pas du tout : Marcuse les définit 


e {2}. » 
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Liberation, Beacon Press, Boston, 
1969. Traduction française de 
J.:B. Grasset : Vers /a libération, 
Paris, Editions de Minuit, 1969. 
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1. L'âge adulte 


Dans l'histoire de l'architecture, la codification linguistique marque le début 
de la maturité. En effet, qu'est-ce qui sépare, par convention, l'histoire de la 
préhistoire? La découverte de l'écriture, c'est-à-dire d’un mode de communi- 
cation institutionnalisé. Certes, même avant l'apparition de l'écriture, il existait 
des moyens de communication mais leur pouvoir de diffusion était faible; de 
même, bien. que ne disposant pas d’un langage formalisé, les architectes ont 
quand même communiqué jusqu’à présent leurs idées et leurs expériences. 
Toutefois, c'est seulement maintenant que le fait de parler, lire. et écrire 
l'architecture n’est plus limité à une élite spécialisée. Ce résultat déborde le 
cadre de la discipline et implique un tournant démocratique et un renouvelle- 
ment social de l'architecture basés sur un consensus — non pas paternaliste, 
populiste ou velléitaire dans lequel les besoins réels se confondraient conti- : 
nuellement avec ceux que la publicité induit — mais authentique et direct. 

De nombreux architectes ont peur de l'âge aduite et préfèrent rester à un 
stade infantile, dans une situation de dépendance totale au père. Cependant, 
au cours des annéss cinquante et soixante, les pères — Wright, Le Corbusier, 
Gropius, Mies van der Rohe, Mendelsohn — sont morts. D'ailleurs plusieurs 
d'entre eux avaient cessé, bien avant leur disparition, de nourrir leurs enfants : 
par exemple Mies, depuis qu'il avait opté pour les prismes fermés et trahi la 
poétique des espaces fluides qui découlaient des plans libres du mouvement 
De Stijl, ou Gropius qui, dans le groupe de travail américain, avait abandonné 
la méthode de décomposition des blocs en volumes fonctionnels, gloire du 
Bauhaus, Même Le Corbusier qui après Ronchamp, s'était libéré de ses 
engagements didactiques et s'était isolé, a répudié ses enfants et ses 
petis-enfants après les avoir obligés à suivre la « manière corbuséenne », celle 
du couvent de La Tourette et de Chandigarh. 

Ainsi, il n’y a plus d'image paternelle. Il faut devenir adulte, se libérer de la 
tutelle des « grands », parler un langage autonome, c'est-à-dire codifié qui 
dérive naturellement de l'œuvre des maîtres mais qui n'est plus dominé par 
leurs poétiques individuelles et leurs personnalités écrasantes. 

Existe-t-il une autre possibilité? Aucune qui ne réitère l'infantilisme jusqu'au 
grotesque. Orphelins désemparés par l'absence de référence au père, certains 


architectes essayent de rentrer dans le giron de l’académie, de l'idéologie du 
classicisme imposée par le pouvoir, des dogmes géométriques, de l'assonance 
et de la proportion. Bref, leur angoisse de certitude les conduit au suicide. 
D'autres tombent dans l'erreur inverse et plutôt que d'accepter le langage 
moderne, ils exaltent la remise en question totale, le chaos, l'anti-culture, le 
refus de tout système de communication et de vérification. 

Les étapes du développement de la musique sont claires : atonalité, 
destructuration expressionniste, puis rätionalisme dodécaphonique et enfin 
musique post-dodécaphonique et asérielle qui échappe à la rigueur rationaliste 
sans toutefois retourner au chaos. Dans le domaine de l'architecture, ces 
étapes sont moins évidentes parce que la remise en question expressionniste 
(Gaudi et plus tard, Mendelsohn) ne précède pas le rationalisme mais se 
développe en même temps que lui. C’est pourquoi la phase post-rationaliste 
organique est pleine de ‘réminiscences expressionnistes surtout dans les 
formes ondulantes d’Aalto. La’ chapelle de Ronchamp elle même est un 
mélange d'expressionnisme et d'art informel avec quelques éléments de 
« persuasion baroque » dans les éclairages tantôt séduisants tantôt outran- 
ciers. Le retour au sein maternel offre donc deux possibilités : d’une part, le 
classicisme académique, d'autre part, l'expressionnisme pseudo baroque qui 
peut sembler plus complexe et plus fascinant mais qui n'est pas moins naïf et 
régressif que le premier. 


2. Maniérisme et langage 


Est-il vraiment indispensable de disposer d'un langage codifié? Et pourquoi 
n'est-il pas suffisant de s'inspirer des chefs-d'œuvre des maîtres puisque c'est 
d'eux qu'on à tiré les sept invariants? Pourquoi taut il subir là médiation 

- nécessairement réductive — du langage, au lieu de puiser directement à la 
source? 

Certes, tant que les constantes du langage moderne n'avaient pas été 
lormulées, la seule voie historiquement légitime était celle du maniérisme. Du 
point de vue théorique, il n'y avait aucune objection à taire; bien au contraire, 
vive ie maniérisme qui laïcise les poétiques des artistes de génie en touchant à 
leurs fondements, et les dépouille de l'attñude messianique d'un Wright ou du 
dogmatisme d'un Le Corbusier. Si le maniériime pouvait rendre ces poétiques 
populaires et accessibles à tous, il n'y aurait absolument plus besoin de 
codifier le langage architectural. Malheureusement, ce n'est pas le cas. Le 
inaniérisme ne divulgue et ne démocratise rien; il s’agit d'une opération 
hautement intellectuelle mais presque intransirussible. Pensons à Rosso Fio- 
rentino ou à Pontormo, aux rares disciples de Michel Ange et de Borromini où 
bien de Wright, Le Corbusier ou Mendelsohn : ils ne sont que quelques 
dizaines dans le monde. Pour quelle raison? Les maniéristes agissent sur les 
résultats, sur les produits finis et négligent les processus qui les ont détermi- 
nés. On a parlé à leur propos de « discours sur le discours » : ils travaillent sur 
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les formes, pas sur la structure et la formation; ils les commentent et les 
déforment d'une manière subtile mais limitée et. aristocratique. Les œuvres 
des maîtres proviennent de la vie réelle; les œuvres des maniéristes sont tirées 
de-celles des maîtres. Les maîtres destructurent continuellement le code, 
repartent à zéro, reviennent à l'inventaire, c'est-à-dire directement aux fonc- 
tions. Au contraire, les maniéristes perçoivent la réalité à travers le filtre 
d'images sélectionnées et épurées, c'est pourquoi ils se lassent vite et sont 
absorbés par l'académie toujours aux aguets (néo-seizième siècle, néo-classi- 
cisme, néo-historicisme contemporain}... 

Il ne faut surtôut pas oublier la tare génétique du maniérisme qui, pour 
corrompre les modèles classiques, les arracher furieusement ou les désartieu- 
ler avec uñe certaine ironie, est obligé de les préserver car ils sont les 
emblèmes d'une sagralité qu'il faut démythifier; pour contester une autorité, il 
faut d'abord la reconnaître. Les exceptions, les dissonances maniéristes 
présupposent la tyrannie des consonances ‘classiques. En effet, on ne peut 
pratiquer aucune sorte de maniérisme sur des méthodologies créatives anti- 
classiques comme celles de Michel-Ange, Borromini ou Wright. Si l'emprise 
despotique de l'académie ne s'exerce pas, les maniéristes n'ont plus rien à 
combattre et leurs invectives se réduisent à de simples marmonnements. 

Le passage de l'écriture des maîtres au langage populaire ne se fait donc 
pas, ne peut se faire sans médiation. Il serait absurde de dire aux gens:: 
« Remontez aux sources, lisez la Divine Comédie et vous apprendrez l'italien. ». 
Si une langue doit être parlée par tous, il est nécessaire de dégager des 
œuvres des poètes, les invariants qui permettent de communiquer, même au 
niveau de la prose quotidienne. | 


3.. Succession historique des invariants 


La séquence. des sept invariants peut-elle être modifiée à volonté? Par 
exemple, peut-on placer la réintégration avant la tridimensionnalité antipers- 
pective ou la temporalisation de l’espace avant l'inventaire? 

Une telle hypothèse ne tient pas compte de la genèse historique et du 
développement graduel du langage. Les invariants ne Sont pas des axiomes 
atemporels, des vérités absolues mais des étapes caractérisées par des 
expériences précises. William Morris destructure le code classique, le remet à 
zéro, se bat pour l'inventaire ou anaiyse des fonctions, se libère de tous les 
canons de la symétrie, des proportions, ordres, axes, alignements, rapports 
entre les pleins et.les vides. La dissonance représente un stade plus avancé 
car il ne suffit plus de noter les différences fonctionnelles mais il faut en 
prendre conscience et souligner les oppositions. |! est donc bien évident que 
ces deux premiers invariants ne sont pas interchangeables. La tridimensionna- 
lité antiperspective se développe avec l'expressionnisme et surtout avec le 
cubisme, quand l’objet n'est plus obsérvé d’un point de vue unique et 
privilégié mais, de manière dynamique, d'un nombre infini de points de vue. La 


décomposition quadridimensionnelle — syntaxe analytique du groupe De 
Stijl — en est la conséquence logique. Comment le mouvement De Stijl 
pourrait-il précéder le cubisme puisqu'il est justement une de ses applica- 
tions? Le cinquième invariant, c'est-à-dire l'agencement de chaque élément 
d'architecture dans le jeu structural pourrait éventuellement être déplacé car il 
concerne tout le développement de la technique moderne : toutefois, Wright 
(dans les huit dessins reproduits supra, fig. 13) établit une corrélation entre ce 
dernier invariant et la poétique des porte-à-faux, la décomposition de la boîte 
en plans dissonants. Quant à la temporalisation de l'espace, elle se trouve à la 
sixième place et il ne pourrait en être autrement étant donné qu'elle applique 
l'opération volumétrique du cubisme aux creux, aux vides vécus, aux lieux 
spécifiques de l'architecture. Enfin, il est inutile de dire qu'on ne peut 
réintégrer ce qui n'a pas été auparavant séparé, sinon il s'agirait d’une 
intégration à priori et on retomberait dans le classicisme. 

Pour conclure, nous pouvons dire que la série des sept invariants, fixée par 
un processus historique qui s'est développé pendant plus d’un siècle, ne peut 
être modifiée sans causer de graves inconvénients. Tout architecte doit 
parcourir les différentes étapes de cet itinéraire et se référer constamment aux 
invariants précédents, sans en omettre aucun, c'est-à-dire à l'inventaire, à la 
remise à zéro des conventions et des phrases toutes faites, à la destructura- 
tion radicale du discours architectural. 

Le langage moderne permet’ une critique précise, presque sans pitié et, un 
peu comme du papier de tournesol, il sert à déterminer scientitiquement si 
une poétique est actuelle ou pas. Prenons par exemple, le cas d'Alvar Aalto : 
inventaire, dissonances, tridimensionnalité antiperspective, porte à faux, tem- 
poralisation spatiale, réintégration : on trouve six invariants magnifiquement 
appliqués. Toutefois la décomposition quadridimensionnelle est absente, si 
bien que — comme nous l'avons déjà dit -- sa réintégration apparaît 
discutable car elle repose sur des réminiscences de thèmes expressionnistes 
gt baroques. 


Il n’est pas nécessaire d'appliquer tous les invariants mais il est indispensa- 


ble de respecter leur progression. Mackintosh est un grand poète et pourtant il 
s'arrête à l'inventaire. L'œuvre de Gropius est caractérisée par l'inventaire, les 
dissonances, la tridimensionnalité antiperspective et ln décomposition volumé- 
trique mais il ignore l'espace temporalisé et la réintégration. Dans les œuvres 
que Mies a réalisées en Europe, on assiste au triomphe de la décomposition et 
de la dynamique spatiale qui en découle; aux État Unis, il oublie l'inventaire et 
es dissonances, puis la tridimensionnalité antiperspoctive et il retombe dans 
‘académie. Et Le Corbusier? Il explore tous les invariants mais pas simultané- 
nent; dans les œuvres rationalistes, l'inventaire ol la réintégration (splendide 
at vigoureuse cependant dans le plan d'Alger) sont absents; il procède 
“arement à la décomposition et quand il le fait, c'est dans un sens puriste et 
d'une manière inhibée; à Ronchamp, il invontorie et réintègre, exalte la 
tridimensionnalité antiperspective et temporalise l’espace : il casse, mais il ne 
décompose pas. 
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On peut trouver les sept invariants tous ensemble dans plusieurs œuvres de 
Wright et, de façon optimale, dans la Maison sur la Cascade, qui est la. Divine 
Comédie du langage moderne de l'architecture. 


4. Équivoques à propos du rapport langue/parole 


Les recherches sémiotiques utilisent souvent des instruments nouveaux pour 
des finalités anciennes et, de ce fait, favorisent involontairement le retour à 
l'académie. 

La première équivoque consiste à exclure de la codification linguistique les 
chefs-d’œuvre, les œuvres exceptionnelles, les produits des génies créateurs 
et à ne prendre en considération que les édifices « typiques » ou « paradigma- 
tiques » qui représentent la moyenne standard de l'architecture. On négjlige 
ainsi le fait que, en l'absence d'un code capable de le diffuser, le langage 
moderne n'a pas pu influencer beaucoup la construction courante qui se limite 
à communiquer une pensée vague et peu significative. En excluant les 
chefs-d'œuvre, on émascule le langage moderne : il ne reste que la médiocrité 
qui est toujours académique. Il faut donc suivre un processus inverse et tirer 
les règles des exceptions car c'est seulement en elles que s’incarne totalement 
le nouveau langage. 

L'italien, d'ailleurs, a été formalisé sur la base des textes fondementabx, à 
commencer par la Divine Comédie; puis, une fois structurée, la langue fut 
assimilée à tous les niveaux et même dans la prose commune. On peut faire 
de même en architecture : les invariants tirés des chefs-d'œuvre peuvent être 
appliqués correctement même par des constructeurs très modestes, mais il 
est vain de vouloir les trouver dans des œuvres « typiques » où « paradigmati- 
ques » qui sont telles justement parce qu'elles ne les contiennent pas. 

H est vrai que le peuple parlant l'italien bien avant que l'on tire sa 
codification de la langue de la Divine Comédie. | se produit quelque chose 
d'analogue en architecture; en effet, dans les maisons des paysans, dans les 
constructions utilitaires, dans les patois, bref dans les « architectures sans 
architectes », Tes sept invariants sont souvent employés spontanément. La 
Divine Comédie provient de la langue vulgaire et rend légitime cette impulsion 
qui vient du bas et qui, une fois codifiée, débouche sur la langue italienne. De 
même, la Maison sur la Cascade est le résultat d’un long labeur qui vise à 
destructurer les classifications académiques rigides et jette les bases d'un 
langage populaire, accessible à tous. 

Certains sémiologues insistent sur le fait que l'architecture est faite de 
règles et d'exceptions et que nous ne pouvons codifier que les règles. 
Lesquelles? Étant donné que le langage moderne n’est composé que d'excep- 
tions, « les règles » ne peuvent être que celles de l'académie et, si on les 
codifie, on risque de revenir aux préjugés des Beaux-Arts : l’assonance comme 
rêgle, la dissonance comme éxception. Tout le contraire de ce que préconise 
là musique moderne qui fixe la règle justement dans les dissonances. Théodor 


ñ 


Adorno l'explique très bien : « Le stade le plus avancé des procédés musicaux 
indique une ligne à suivre à côté de laquelle les accords traditionnels {lire : 
classiques) apparaissent comme des clichés impuissants. Dans certaines 
compositions modernes, on trouve de temps en temps des accords sur un 
mode tonal et ce sont ces accords parfaits qui sont cacophoniques, pas les 
dissonances... (1} » En architecture, ce sont les règles académiques et non pas 
les invariants modernes qui sont arbitraires et incongrus. Adorno dit encore : 
« La suprématie de la dissonance semble détruire les rapports rationnels 
« logiques » qui existent à l'intérieur de la tonalité [lire : symétrie, proportion, 
schéma géométrique, harmonie des pleins et des vides, équilibre des masses, 
rapports axiaux et alignements perspectifs, etc], c'est-à-dire les relations 
simples des accords parfaits. En ce sens cependant, la dissonance est encore 
plus rationnelle que la consonance car elle met en évidence, de manière 
articulée quoique complexe, les relations entre les sons qui la composent au 
lieu d'atteindre à l‘unité grâce à un mélange « homogène » qui supprime les 
éléments partiels qu'elle contient...{2)» Appliquons ce principe à 
l'architecture : les phrases toutes faites, conventionnelles, sans valeur séman- 
tique sont toujours consonantes, tonales et classiques tandis que les messa- 
ges significatifs qui expriment les choses, les réalités et les comportements 
sont dissonants. I faut éviter aussi de commettre la grave erreur qui consiste 
à croire, comme les maniéristes, que la dissonance n’est possible que si on 
l'oppose à la consonance, ce qui la réduirait à une exception à la règle de la 
tonalité. Ce n'est pas vrai du tout. Adorno continue : « Les nouveaux accords 
ne sont pas les successeurs inoffensifs des anciennes consonances mais ils 
s'en distinguent en ce sens que leur unité est totalement articulée en 
elle-même : les différents sons de l'accord s'unissent pour former cet accord 
mais, à l’intérieur de l'accord, ce sont des sons distincts les uns des autres. De 
cette manière, ils continuent à former une dissonance, non pas par rapport 
aux consonances qui ont été éliminées, mais en eux-mêmes {?). » 

Combien d'années, combien de décennies faudra-t-il encore pour convain- 
cre les architectes d'une chose qui, depuis longtemps, est un fait acquis en 
musique? Ils ont peur de la liberté, exigent la cohérence harmonique à tout 
prix et, comme la vie est pleine de dissonances, ils préfèrent l’inhiber grâce à 
un ordre a priori. Les Italiens surtout pratiquent l’autocensure et appauvrissent 
le langage. Ils feraient bien d’'inscrire ce passage d‘Adorno sur les murs de 
leur bureau : « Le cuite de la cohérence conduit à l'idolâtrie. Le matériel n'est 
plus façonné et articulé à des fins artistiques, au contraire, c'est son 
organisation préétablie qui devient un but artistique : la palette prend la place 
du tableau.» En architecture, la palette, c’est tout l'attirail fétichiste de la 
symétrie, de la proportion, de la perspective, de la monumentalité inspirée par 
le pouvoir. 

D'autres sémiologues affirment que ce ne sont pas les différences entre le 
langage classique et le langage anticlassique qui nous intéressent mais les 
éléments qu'ils ont en commun. Cette thèse est plausible seulement en 
apparence car elle oublie que le classicisme n'est pas un langage mais une 
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idéologie linguistique qui n'a pas d'équivalents dans la phénoménologie 


architecturale du monde gréco-romain et. de la Renaissance. Voilà le nœud de 
la question : nier da différence qui existe entre la théorie architecturale et les 
expériences réelles, entre les interprétations abstraites des Beaux-Arts et le 
langage concret grec, romain et de la Renaissance, signifie exploiter la 
sémiotique 2 à des fins -réactionnaires. Au lieu d'essayer de trouver des points 
communs entre ce qui est classique et ce qui est anticlassique, il faut 
constater que les architectes valables, anciens ou contemporains, sont tous 
anticlassiques. On pourrait peut-être assimiler le ciassicisme en tant que 
superstructure artificielle du pouvoir, au latin pompeux que le xve siècle avait 
exhumé et qui était employé par une. élite qui tendait à éluder les problèmes 
d'ün Tangage vital. Ne serait-il pas absurde de chercher des points communs 
entre l'italien du xv® siècle et ce latin de Cour? 

Le rapport « langue/parole » établi par Ferdinand de Saussure (4) a entraîné 
de nombreuses équivoques dans la linguistique architecturale et ce pour deux 
raisons : premièrement, la langue a êté interprétée non pas comme la langue 
concrète des œuvres mais, au contraire, comme l'idéologie formelle des 
Beaux-Arts; deuxiémement, les « paroles », c'est-à- -dire les actes créatifs, ont 


« paroles » passent de l'état initial d' exception au niveau normal de la 
« langue »; en architecture, au contraire, elles restent toujours des exceptions 
parce que la langue du classicisme n'est pas une vraie « langue » mais une 
abstraction théorique, réfractaire à toute nouveauté. Quelles « paroles » de 
Michèl-Ange ou de Borromini ont réussi à pénétrer dans le langage du 
classicisme? Aucune, comme on pouvait s'y attendre car il s’agit d'une 
pseudo-« langue » cristallisée par nature. On peut dire la même chose pour 
Wright, Le Corbusier, Gropius, Mies, Mendelsohn, Aalto, dont les « paroles » 
n'ont jamais entamé l'engrenage des Beaux-Arts. 

Les difficuités que l'on rencontre quand on parle avec des saussuriens. 
dérivent de l'équivoque suivante : ils affirment que la « langue » architecturale 
est celle du classicisme, or nous savons que c'est celle de l’anticlassicisme, 
aujourd'hui comme dans le passé. C'est pourquoi le langage architectural est 
pour nous composé seulement de « paroles », d'exceptions, de dissonances 
alors que pour eux, les « paroles » ne peuvent exister sans une « langue » et, 
en l'absence de cette « langue », les « paroles » se réfèrent à la non-« langue » 
du classicisme, ce qui entraîne des résultats désastreux. 


5. Les sept invariants en urbanisme 


L'urbanisme est tellement lié à l'architecture que le terme «urbatecture » est 
parfaitement légitime. Les sept invariants conviennent aussi biën”ä un édifice 
qu'à la ville et au territoire. L’inventaire n'est-il pas le premier acte à accomplir 


pour rédiger un plan d'urbanisme? La dissonance n'est-elle pas indispensable” 


pour interrompre la monotonie aliénante du- zoning? De même, la tridimen- 
sionnalité antiperspective sert à combattre la manie des axes monumentaux, 
des quadrillages de rues, des places aux formes géométriques préétablies, 
carrées ou rectangulaires, circulaires où hexagonales. Décomposer la boîte 
équivaut à décomposer le plan fermé de la ville classique. Et les espaces 
temporälisés? On peut les appliquer aussi bien à l'échelle urbaine qu'au niveau 
architectural. Quant à la réintégration, elle apparaît encore plus urgente et 
féconde pour revivifier des organismes sclérosés car limités à des sectéurs 
trop partiels. 

Urbatecture. Réintégrer la ville, signifié refaire les mailles du tissu urbain et 
stimuler les fonctions multiples de ses coefficients. || à été dit plus d’une fois 
qu'une école est une structure qui fonctionne au ralenti si le plan d’urbanisme 
la relègue dans une zone isolée; elle est inutilisée pendant une grande partie 
de la journée, pendant la nuit, les jours fériés et les vacances. Tous les édifices 
publics sont caractérisés par un gaspillage semblable (théâtres, cinémas, 
ministères, églises, etc.) qui ne peut être évité que si l’on réintègre les 
fonctions éducatives, sociales, administratives, productives, commerciales et 
récréatives dans un mode d'organisation différent de la ville. En urbanisme 
comme en architecture, le langage moderne abhorre le gaspillage économique 
et culturel. 

Un des multiples résuitats du code anticlassique devrait être celui de guérir 
les urbanistes d’une frustration qui remonte au milieu du xv* siècle au moins, à 
l'époque où l’on projetait des « cités idéales » conçues selon des schémas 
géométriques, avec des plans quadrillés ou en étoile; leurs tracés oppressifs, 
despotiques, totalitaires inspirés par le pouvoir pour endiguer la vie sociale 
dans üñ « ordre » inflexible et implacable, n'ont heureusement pas été réalisés 
à part de rares exceptions. La « cité idéale » a perturbé considérablement, 
pendant des siècles, le psychisme des urbanistes. Comme la société s’oppo- 
sait à leurs programmes rigides de mégalomanes, ils se sant complus dans un 
complexe de persécution névrotique; personne ne les appréciait; le développe- 
ment urbain ne tenait absolument pas compte de leurs plans; les hommes 
politiques, les administrateurs, les entrepreneurs, tous - riches ou pauvres — 
montraient la plus profonde indifférence pour leurs dessins. À part quelques 
rares exceptions, les urbanistes n'ont jamais compris que les causes de teur 
échec étaient différentes : dépourvus de sensihilité en ce qui concerne ia 
dynamique sociale mais poussés par leur suprême manie des grandeurs, ils 
voulaient emprisonner la société dans des structures figées, inhumaines, 
étouffantes. La preuve en est que les «cités idéales » ont été construites 
surtout en vue de satisfaire à quatre fonctions ermblématiques : casernes, 
asiles d'aliénés, prisons et cimetières. Les tracès quadrangulaires, circulaires, 
hexagonaux, en étoile, ont été pleinement réalisés dans les installations 
militaires, à partir des castra romains et dans les établissements pénitentiaires, 
partout, en somme, où les hommes étaient anrégimentés ou. détenus, de la 
prison de Regina Coeli à Rome à celle de San Vittore à Milano. La « cité 
idéale » n’est idéale que pour le pouvoir. 
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28. Esquisses de Michel-Ange 
pour les fortifications de Florence, 
exemples de dialogue entre les 
remparts et leur environnement. 


Dans le domaine des fortifications aussi les esprits rebelles ont anéanti le 
code géométrique; il suffit de mentionner ici Francesco di Giorgio, Sammicheli 
et surtout les plans de Michel-Ange pour les fortifications de Florence de 
1529. Le fait que les grands hérétiques de l'histoire de l’architecture — Bru- 
nelleschi, Michel-Ange, Palladio, Borromini — n'aient jamais établi de plan 
d'urbanisme est particulièrement symptomatique. Ils donnent une forme à des 
villes entières mais sans contraintes à priori. Ils ont dialogué de manière 
intense et passionnée avec l'organisme urbain, ils l’ont analysé et en ont pris 
possession, ils ont calculé son développement selon les pôles d'activités, en 
faisant attention à ne pas paralyser leur libre croissance. Paradoxalement, on 
pourrait dire que les seules personnes inutiles dans le domaine de l'urbanisme, 
ce sont les urbanistes. Aurait-il été concevable qu'une ville comme Ferrare au 
temps de la famille d'Este eût été construite par un urbaniste et non par un 
« urbatecte » comme Biagio Rossetti? 

Le langage moderne répudie-t-il donc la planification urbaine? Certainement 
pas, mais il refuse celle du classicisme qui ne se base pas sur l'inventaire, les 
dissonances, la vision antiperspective, la décomposition, l’espace temporalisé, 
la coordination organique. Comment faut-il dresser les plans, gérer la ville et le 
territoire? On peut suivre l'exemple de l'expérience artistique contemporaine 
qui refuse l'objet « fini » et parcourt seulement la moitié du chemin nécessaire 
à la représentation de l'image laissant à l'observateur le soin de compléter 
lui-même le processus amorcé par l'artiste. Comme l'architecture, et même 
encore plus, l'urbanisme doit naître d'un dialogue fondé sur des hypothèses 
ouvertes qui permettent à la société d'approuver, de modifier ou de réorienter 
selon ses exigences multiples et complexes. Il s'agit de participer à la vie de la 
ville de l'intérieur, non pas passivement mais énergiquement, et d'intervenir de 
jour en jour, sans les a priori autoritaires, rigides de l’« ordre » géométrique. 


6. Questions et réponses sur l’écriture architecturale 


La codification du langage moderne ne risque-t-elle pas de déboucher sur 
un nouvel académisme? Les sept invariants ne tendent-ils pas à devenir des 
préceptes analogues à ceux des Beaux-Arts, quoique de signe opposé? 

Mentalité typiquement latine : plutôt que de s'engager dans l'expérimenta- 
tion, on agite des spectres imaginaires. Pourquoi ne pas essayer plutôt de faire 
un projet ou un cours de conception basé sur ces invariants? Le doute 
disparaîtra immédiatement dès que l'on commencera à faire ia liste ou à 
inventorier les fonctions. 


Le langage concerne les formes de communication, mais le vrai problème 
aujourd'hui ne concerne-t-il pas plutôt les contenus? En fin de compte, le rôle 
de l'architecte dans la société ne dépend-il pas de ces contenus? 

Le premier invariant, l'inventaire, concerne justement les fonctions, les 
programmes de construction, les comportements sociaux. Si l’on néglige cet 


N. 
63 


Postface 


64 ____ invariant, toute la question devient inutile ou même n’a plus de sens car il n'y 

Le code anticlassique- à plus rien à exprimer en dissonance, plus rien à décomposer et à réintégrer. 
Cela montre bien que le tangsge moderne n'admet pas les_alibis et les 
échappatoires : si l’on n’affronte pas le problème des contenus, on retombe 
dans le classicisme. 


Une méthode critique basée sur les invariants sert à juger une œuvre : 
réalisée, mais qu'en est-il pour un projet et, en particulier, pour un plan 
d'urbanisme? 

Les invariants constituent un instrument de contrôle précis à chaque étape 
de là conception, du croquis préliminaire au projet final en passant par 
l'avant-projet. Nous avons pu lé constater des centaines de fois, devant la 
table à dessin ou dans l’enseignement. Bien entendu, un avant-projet ne 
permet pas d'évaluer le degré d’approfondissement des dissonances ou de la 
décomposition quadridimensionnelle. Toutefois, cette méthode critique est 
toujours valable : si l'on répond négativement à la question : « Peut-on à ce 
stade développer le projet en respectant le principe des dissonances et de la 
décomposition? », cela signifie qu'il s’agit d’un projet fermé, réactionnaire, de 
type classique, et qu'il faut labandonner. Dans là phase initiale, l'inventaire est 
peut-être suffisant, mais il faut s'assurer que la conception est assez ouverté 
pour accueillir les autres invariants. 


La phase de conception ne se fait pas par paliers successifs, en appliquant 
les invaeriants l'un après l'autre. D'habitude, les architectes travaillent,d'une 
façon synthétique et conçoivent de façon globale tout le projet. À quoi servent 
les invariants dans ce cas? 

A être sûr que la synthèse — parfaitement légitime — n'est pas rigide. Il 
n'est pas nécessaire de commencer par l'analyse pour passer ensuite à la 
synthèse, mais si cette dernière ne peut être vérifiée fonctionneltlement et 
sémantiquement, elle glisse vers le classicisme. 


Est-il possible d'atteindre le degré zéro de la culture? Le « degré zéro de 
l'écriture » de Barthes (5) existe-t-il vraiment? Les esprits créateurs ne font-ils 
pas les révolutions en prenant ce qu'il y à de positif dans le passé et dans le 
présent et en y ajoutant leur propre vision du futur? 

Il suffit d'examiner le rapport entre le latin et l'italien. La langue vulgaire 
ramène le latin su degré zéro dans le sens qu'elle destructure son code; 
naturellement, elle conserve de nombreux éléments du latin mais en les isolant 
de leur contexte et en les insérant dans le contexte de la nouvelle langue. De 
même, l'architecture moderne récupère ce qu'il y a de positif dans le passé et 
révèle son essence anticlassique. Elte refuse et annule, non pas le passé, mais 
les interprétations que les Beaux-Arts en ont donné. 


5. Cf. je Degré zéro de l'écriture, 
Paris, Densal.Gonthier, bibl. Mais pourquoi faut-il condamner la symétrie, si répandue dans l'architecture 


« Médiations », 1969. antique et qui apparaît même dans de nombreuses œuvres de Wright? 


Cesare Becceria qui s’occupait de droit pénal et non de communautés libres 
et démocratiques, affirmait pourtant dans son Traité des délits et des peines 
(1764) : « C'est avoir un concept faux de l'utilité que de vouloir donner à une 
multitude d'individus une symétrie et un ordre que seule la matière inanimée 
peut avoir. » Les architectes et les urbanistes devraient inscrire cette épigra- 
phe sur leur bureau. Si l'on conçoit l'édifice comme un objet inanimé, 
monumental, à contempler et non à ‘utiliser, la symétrie va très bien car elle 
représente parfaitement l’autoritarisme. politique et büreaucratique. Mais s'il 


doit répondre à des fonctions et à des contenus spécifiques, il ne peut pas 
être symétrique car la symétrie et, en général, la consonance, assujettit 
chaque élément à ce qui précède ou suit, à ce qui se trouve au-dessus ouù 
au-dessous; elle sacrifie ce qui est individuel et spécifique sur l'autel d’un 
dessin global, uniforme, hiérarchique et inaltérable. 

Quant à Wright, il faut dire qu’on n'invente pas une nouvelle langue en un 
jour; il devait lutter contre le classicisme qui triomphait alors (le « latin » 
architectural) et on ne doit pas se scandaliser s’il a parfois recours à des 
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29. Le « Modulor » de Le 
Corbusier, un outil de mesure 
fondé sur les sections d'or et la 
stature humaine (Caricature de Jan 
van Gœthem]. Le purisme de Le 
Corbusier réduit la démarche 
cubiste à une dominante 
classique. Conscient de ce dançer. 
l'architecte renia cette tendance 
puriste à partir de la Chapelle de 
Ronchamp. 
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schémas partiellement symétriques. Mais qu'est-ce qu'il y a de plus important 
chez Wright, mettre en évidence les rares résidus traditionnels ou son 
message révolutionnaire? Le point de vue académique juge ce qu'il y a 
d’obsolète chez tous les génies, de Brunelleschi à Patladio. Nous, nous devons 
dégager ce qu'ils ont d'original. D'où vient cette peur de la dissonance et de 
l'asymétrie? Dans /e Langage de l'Italie, le linguiste Giacomo Devoto écrit : « Il 
est étrange de voir que les personnes qualifiéés ont du mal à accepter le 
principe fécond de l'opposition entre ce qui est marginal et ce qui est central, 
opposition qui marque le passage de la linguistique unidimensionnelle à la 
linguistique bidimensionnelle en attendant la discipline tridimensionnelle liée à 
la sociolinguistique. » La symétrie aplatit, réduit, alors que « nos besoins en ce 
qui concerne le lexique sont immenses. Lucrèce, au premier siècle avant 
Jésus-Christ, déplore à plusieurs réprises là sermonis patri egestas, la 
pauvreté de l'idiome national ». Devoto continue : « L'hypothèse platonicienne 
de la langue comme nomos, c'est-à-dire ‘loi’ ou ‘convention’ a entraîné le 
concept d‘’analogie‘. Ce que Platon appelle ‘créativité’ ou energeia de la 
langue, a produit la doctrine de l'‘anomalie”… » Le verdict tranchant de Devoto 
sur le langage verbal peut très bien s'appliquer à l'architecture : « Une 
exigence subjective, sélective et par conséquent, appauvrissante, l'emporte 
sur l'exigence fonctionnelle qui enrichit la langue. Ce caractère du langage 
pêsera sur toute son histoire pratiquement jusqu'à nos jours.» La peur du 
changement débouche sur la géométrie et la symétrie. 
(l 

Aujourd'hui, on ne s'intéresse pas aux problèmes du langage et de l'archi- 
tecture en général. C'est une question qui sort du cadre de cette discipline, 
elle concerne la lutte pour une ville nouvelle, pour un habitat différent. 
Pourquoi s'attarder sur les sept invariants? 

Pour rendre cette lutte plus efficace et plus mordante. On a pu le constater 
récemment à propos d'une cité-dortoir que l'on a construite à Rome dans le 
quartier de Pietralata. Un groupe d'étudiants gauchistes avait organisé une 
«exposition-protestation » sur les conditions de vié de ce quartier : des 
panneaux avec des photographies et des inscriptions sur le manque d'équipe- 
ments, sur les manifestations organisées par les habitants, sur les interven- 
tions de la police et ainsi de suite. On fit beaucoup de bruit mais le résultat fut 
plutôt vague. À un certain moment le groupe décida d'examiner le quartier au 
moyen des sept invariants et on ajouta une deuxième série de panneaux dans 
lesquels on montrait qu'aucun des sept invariants n'avait été appliqué au 
moment de la conception. L'« exposition-protestation » cessa d'être démagogi- 
que et acquit une force de persussion infiniment plus grande. 


Enfin, pourquoi le langage moderne n'a-t-il pas été codifié plus tôt? 
Qu'est-ce qui a causé ce retard inexplicable et empêché qu'if soit adopté sur 
une grande échelle, dans l'exercice professionnel et dans l'enseignement, 
pendant ces décennies d'activité fébrile dans le domaine de la construction? 

A cette question angoissante, presque obsédante, on ne peut donner qu'une 


réponse de simple consolation en avançant différentes justifications : 

a) Tant que les maîtres du Mouvement Moderne étaient encore en activité, 
on espérait qu'une « manière » liée à leurs poétiques pourrait remplacer le 
langage codifié. 

b) Les études structuralistes, sémiologiques et linguistiques n'étaient pas 
encore assez avancées pour bouleverser le monde de l'architecture. 

c) Il fallait une remise à zéro totale, pas seulement en architecture, mais 
existentielle comme celle de mai 68 à Paris, pour stimuler, cinq ans plus tard, 
la codification d'un langage démocratique. 


Toutes ces explications sont plausibles et il y en à d'autres, mais elles sont 
toutes tautologiques. Le problème demeure. Schônberg a créé et codifié le 
langage musical moderne. Wright, Le Corbusier, Gropius, Mendelsohn ont 
créé le langage de l'architecture moderne mais ils ne l'ont pas codifié : 
. pourquoi? Et pourquoi personne d'autre ne l'a-t-il fait? L'architecture aurait 
économisé des années de gaspillages et de massacres, d'idéologies sophisti- 
quées, de fuites en avant et de retours en arrière? Quoi qu'il en soit, le 

‘ moment est venu de diffuser le langage démocratique de l'architecture. 
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Rencontre de deux génies : 

30. la spirale de Borromini de 
S. Ivo alla Sapienza (1642-60), 
Rome, 31. l'hélicoïde de Wright 
au musée Guggenheim 
(1946-58). New York. 
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L'histonographie enregistrée 
pessivement dans les revivais du 
XIXe siècle : 82. néo-grec (British 
Museum. Londres). 

33. néo-romain (Panthéon, Paris), 
834. néo-médiéval (Prisons. 
Wurzburg}. 36. néo-gothique 
{Trinity Church. New York), 

36. nèo-Renaissance (Haughwout 
Building. New York}. 

37. néo-baroque (Opéra, Paris}. 


L’anticlassicisme et la poétique 
de Le Corbusier 


Dans la première partie, nous avons montré que le code architectural 
contemporain ne concerne pas seulement les maîtres des xix* et xx* siècles 
mais tes architectes qui, tout au long de l'histoire, ont contesté les dogmes, 
leg préceptes idolâtriques, les a priori stylistiques, les tabous formels et les 
* canons classiques. 

Le langage moderne naît et se développe sur la bâse d’un engagement à la 
fois créatif et critique qui, d'un côté, revendique le droit de parler architecture 
avec un langage qui ne soit pas celui du classicisme, et de l'autre, recherche 
ses racines dans le passé. On écrit dans une langue différente parce qu'on fait 
une lecture autre, hérétique, l'impulsion à écrire coïncide avec l'impulsion à 
lire ou, plutôt, à relire les textes anciens en les libérant des fausses interpréta- 
tions. Les architectes s’affranchissent du classicisme et, de même, les 
historiens refusent d'examiner et de juger selon les méthodes académiques. 
D'ailleurs, à l'époque moderne, le critique — de Baudelaire à van Doesburg — 
s'identifie avec l'artiste. 

Comment le langage spatio-temporel s'est-il structuré, de l'éctectisme du 
xx° siècle à nos jours? Voilà le thème de cette étude qui poursuit le dialogue 
entre l'architecture et l'historiographie et relève les points communs qui 
existent entre les inventions linguistiques et les recherches critiques. L'opposi- 
tion entre ancienne et nouvelle architecture peut être comparée à celle qui 
existe entre le latin et l'italien ou le français, c'est-à-dire entre une langue 
morte et des langues vivantes, à la différence cependant que le classicisme 
n'est pas une langue mais une idéologie qui tend à codifier tous les « styles » 
en déduisant formules abstraites et règles arbitraires des œuvres concrètes. 

li faut surtout éliminer deux équivoques tenaces. La première concerne le 
mythe romantique du poète ascétique qui se tient à l'écart de tout rapport 
dislectique avec les événements culturels et linguistiques : tout architecte 
authentique dialogue avec le passé et nourrit ainsi son inspiration; ses affinités 
électives, quoique partielles et tendancieuses, sont, en général, beaucoup plus 
significatives que celles des critiques parce qu'elles sffrontent mieux Îles 
problèmes actuels. La seconde équivoque concerne l'illusion de pouvoir 
comprendre larchitecture moderne sans avoir à reparcourir tout l'itinéraire 
nistorique; pour faire en sorte qu'elle ne subsiste pas,: il suffit d'un bref 
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Itinéraire rétrospectif du 
Mouvement Moderne : 

38. Maison sur la Cascade 
(1936-39). Bear Aun, Penna., par 
Frank Lloyd Wnght et 39. Maison 
La Roche (1823). Auteuil, par Le 
Corbusier, 4Q. Guaranty Building 
(1894). Buffalo. par Dankmar 
Adler et Louis H. Sullivan. 

41. Maison de la Nothangasse 
(1913). Vienne, par Adolf Loos: 
42. Ames Gate Lodge (1880), 
North Easton. Mass. par Henry 
H. Richardson et 43, balustrade 
du bureau de Victor Horta {1898). 
Saint-Gilles. Bruxelles. 

44. « Maison Rouge » (1859) 
construite par Philip Webb pour 
William Morris, Bexley Heath, 
Kent. acte de naissance du 
renouveau architectural, 


Î 


raisonnement qui met en évidence les raisons des principales ruptures 
linguistiques, du présent jusqu'aux époques lointaines de la protohistoire. 
Prenons comme point de départ les principaux représentants du Mouvement 
Moderne, Frank Lloyd Wright et Le Corbusier. lis affichaient tous les deux une 
conception très personnelle de l'architecture mais, en réalité, leurs idées 
étaient ancrées dans des contextes précis. Wright avait une grande dévotior 
pour Henri Louis Sullivan, Lieber Mister, qui à son tour était lié au style 
néo-roman de Henri Hobson Richardson et, par opposition, à l'écilectisme 
américain. Le Corbusier se rattache à la genèse du rationalisme européen, au 
puritanisme d'Adolf Loos, réaction contre la Sécession Viennoise qui était la 
manifestation autrichienne de l'Art Nouveau créé à Bruxelles en 1893 par 
Victor Horta et dirigé par Henry van de Velde, fervent apôtre de l’école 
anglaise de l'Arts and Crafts. On arrive ainsi à l'acte de naissance de 


l'architecture moderne, c'est-à-dire à la « Maison Rouge » construite par 
William Morris en 1859. Cependant, la réforme de Morris ne peut être 
comprise que dans le cadre de la culture néo-gothique prophétisée, dès 1747, 
dans la résidence d'Horace Walpole à Strawberry Hill, à côté de Londres. La 
revalorisation du Moyen Âge fut une arme pour combattre le néo-classicisme 
dont l'origine est à rechercher dont les positions ambiguës qu’un Juvarra ou 
un Vanvitelli adoptent vis-à-vis du baroque. Maintenant nous pouvons aller 
plus vite. C'est le maniérisme qui sert de trait d'union entre le baroque et le 
xvi® siècle, surtout grâce à Michel-Ange qui fait des entorses au classicisme. 
Le passage du xvis siècle au xv° siècle est marqué de façon emblématique par 
l'arrivée de Bramante à Rome. Entre le début de la Renaissance et le gothique, 
nous trouvons la coupole du dôme de Florence, œuvre d’Arnolfo di Cambio et 
dé Brunelleschi, et aussi les prodromes humanistes — exprimés selon le code 
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Itinéraire rétrospectif de 
l'éclectisme à ta préhistoire. 

45. Ville néo-gothique d'Horace 
Walpole (1747), Strawberry Hill et 
46. palais Royal (1752-74). 
Caserte. par Luigi Vanvitelli: 

47. palais des Conservateurs 
(1546). Rome, par Michel-Ange 
et 48. Tempietto di S. Pietro in 
Montorio (1501), Rome, par 
Donato Bramante: 49. Coupole du 
dôme {1420) de Florence par 
Francesco Brunelleschi et 50. San 
Pietro {Ville siècle], Tuscania: 

51. Catacombes de Dornitifla {lits 
siècle}, Rome. et 62. aqueduc 
romain sur le Gard {14 après 
J.-C.}, Nimes: 53. Parthénon 
{447-32 avant J.-C.) Athènes et 
54. palais (2000 avant J.-C.]. 
Phaistos: B5. rapports entre la 
Crète et l'Orient ancien et 

66. Dalmen {environ 1500 avant 
J.-C}. Camac, Bretegne. 


médiéval — que sont S. Miniato al Monte et le portique de Civita Castellana. 
La continuité entre le gothique et le roman est établie et nous arrivons à 
S. Ambrogio à Milan, à Saint Martin à Tours, à l'abbaye de Cluny commencée 
vers 960. Le monde roman nous renvoie au haut Moyen Age, à S. Pietro à 
Tuscania, aux césures qui caractérisent la nef de S. Maria in Cosmedin à Rome 
et, par conséquent, au cycle byzantin et à la tradition paléochrétienne qui nous 
fait reculer jusqu'au premier siècls après J.-C. à la basilique de Porta 
Maggiore et aux catacombes, Le concept de « basse antiquité » indique le lien 
étroit qui existe entre la chrétienté et l'art romain, et qui provient d’une double 
source : d’une part, de la civilisation étrusque et donc de l'époque villano- 
vienne, des terrameares, de la préhistoires européenne, d'autre part, de 
l'hellénisme, de la Grèce classique et archaïque qui se rattache à la culture 
crétoise et, par conséquent, au Proche-Orient dont les origines se perdent, 
elles aussi, dans la protohistoire. 

Pour saisir à fond le langage de Wright et de Le Corbusier il faut donc faire 
un retour en arrière qui nous ramène au quatrième millénaire avant J.-C. et 
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remonte jusqu'à l'époque lointaine qui précède l'apparition de l'écriture. 
Qu'avons-nous exclu? L'Extrême-Orient, les architectures chinoise, indienne, 
russe, japonaise, les monuments efricains et pré-colombiens d'Amérique. 
Cette opération non plus n'est pas légitime, non seulement parce que les 
pyramides mexicaines de Cholula et de Théotihuacan nous informent des 
échanges qui ont eu lieu entre l'Orient méditerranéen et l'Amérique centrale, 
mais surtout parce que l'influence orientale et préhistorique fournit un 
paramètre à l’art moderne : chez Wright, nous trouvons souvent des réminis- 
cences maya et des emprunts directs à l'art japonais. 

Les analogies entre te Moyen Age et l'Arts and Crafts, entre le gothique et 
l'Art Nouveau, entre la Renaissance et le rationalisme, entre le baroque et 


l'architecture organique, et les invariants du langage moderne qui en dérivent- 


lont l'objet des quatre chapitres qui suivent; dans la conclusion, nous 
traiterons la préhistoire. Nous laissons de côté cependant l'Antiquité grecque 
#t romaine, ce qui est logique si l’on pense que la nouvelle architecture est 
nés en réaction contre le classicisme formalisé par l'académie des Beaux-Arts. 
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Monuments des civilisations 
extra-européennes qui ont 
influencé directement ou 
indirectement le développement 
du Mouvement Moderne de 
l'architecture, 67. Pyramide du 
Soleit (lle siècle). Teotihuacan. 
Mexique, qui atteste les échanges 
entre l'Orient méditerranéen et 
l'Amérique précolombienne. 

58. Temple de Quetzalcoatt {X* 
siècle). Teotihuacan, Mexique. 
dont les décorations ont influencé 
les recherches plastiques de Frank 
Lloyd Wright: 59. Phoenix Hall 
dans le temple de Byüdo-in, à côté 
de Kyoto de la période Heian 
{1053): l'architecture japonaise 
ancisnne à influencé Wright ainsi 
que de nombreux rationalistes 
européens parmi lesquels Bruno 
Taut. 


L'art hellénique et romain sont-ils vraiment irrécupérables? Nous allons le voir 
tout de suite. 

Le patrimoine grec fut d’abord organisé par Johann Joachim Winckelmann 
dans Gedanken über die Nachahmung der Griechischen Werke in der Malerei 
und Bildhauerkunst (1755), puis par James Stuart et Nicholas Revett en 
1762 dans les Antiquities of Athens, par la « Dilettanti Saciety » en 1769 et 
par Lord Elgin qui fit transporter les sculptures du Parthénon à Londres en 
1801 {1}. Plus tard, la guerre d'indépendance grecque de 1821 raviva encore 
l'enthousiasme. Les grandes campagnes archéologiques de 1750-80 et les 
études successives entraînèrent un retour à l'hellénisme en Grande-Bretagne : 
avec {a construction de la Bank of England (1795-1827), John Soane 
réinterprète l'ordre corinthien du temple de la Sybille à Tivoli; l’église de Saint 
Pancras (1819-22), conçue par William Inwood, reprend les formes de 
l'Erechthéion; le British Museum (1823) de Robert Smirke consacre le style 
néo-grec. En Allemagne, pour construire la porte de Brandebourg à Berlin en 
1789, Carl Gottard Langhans s'inspire des Propylées de lAcropole d'Athènes; 
à partir de 1816, Leo von Klenze hellénise Munich et Karl Friedrich Schinkel, 
quoique très attiré par le gothique, adopte des éléments classiques pour le 
théâtre et la Neue Wache de Berlin, comme pour l'église de Saint Nicolaus 
1843-49 à Potsdam. La mode de la Grèce fait fureur et contamine les 
États-Unis en 1820-1860 grâce à deux fervents admirateurs, Benjamin 
Latrobe et William Strickland. 

Tout cela ne rentre pas dans le cadre de notre propos et ne contribue pas au 
développement du langage architectural moderne mais constitue, au contraire, 
un obstacle : de l'église de la Madeleine à Paris jusqu'à Saint George's Hail à 
Liverpool, les productions du classicisme impliquent une capitulation incondi- 
tionnelle de l'art devant l'érudition : des agrandissements de plâtre pour 
musée, glaciaux, emphatiques, qu'une imagination rêveuse a lâchés dans les 
régions du nord de l'Europe où s'ils s'estompent dans la brume, complètement 
étrangers au savoir archéologique. 

L'amour de Le Corbusier pour la Grèce est, au contraire, hérétique au sens 
d'anti-Beaux-Arts. Au cours d'un pélerinage qu'il fit pendant sa jeunesse, il eut 
la révélation des qualités architecturales que les partisans du retour aux 
sources avaient cachées; il découvre les vecteurs anticlassiques du langage 
hellénique, c’est-à-dire : 

— le goût des volumes isolés, prismes autonomes sous la lumière, posés 
librement dans un paysage irrégulier, exempts de tout parallélisme, avec une 
propension à la géométrie élémentaire comme le montrent les modules carrés 
des plafonds à caissons de Phidias, véritable prophétie du purisme moderne; 
…… [a trame urbaine de Priène et de Milet et, en général, des villes construites 
selon les principes d'Hippodamos qui annoncent la planification des métropo- 
{es contemporaines; 

la modénature. Surmontant le prisme suspendu de la villa Savoye à Poissy, 
des plans chromatiques sensuels s'arc-boutent là où débouche la « promenade 
architecturale" ». Ces «objets à réaction poétique* » qui soulignent avec 
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Croquis de l'Acropoie d'Athènes 
par Le Corbusier, publiés dans 
Vers une Architecture (1923). 
60. La Parthénon vu des 
Propylées: 61. raccourci des 
Propylées vues du stylobate du 
Parthénon: 82. Y'Acropole avec le 
volume « pur » du Parthénon:; le 
temple d'Athéna. 


lyrisme les stéréométries rigoureuses traditionnelles, sont les descendants des 
entasis et des échines, des stries et des escapes, des mille inflexions vibrantes 
et imperceptibles de l'arithmétique grecque, véritables adjectifs plastiques qui 
— à Ronchamp — deviennent des substantifs explosifs. 


Le problème fondamental du langage moderne consiste à dépasser la vision 
perspective de la Renaissance. Pour résoudre ce problème, Le Corbusier se 
réfère à un langage classique antérieur à la perspective, réfute le système des 
Beaux-Arts grâce aux témoignages de la Grèce authentique qui apportent un 
démenti éclatant aux doctrines académiques. 

Quant à l'héritage romain, son influence sur l'architecture moderne est à fois 
hybride et complexe. D'ailleurs, même quand il s’agit d'un revival, il revêt 
l'aspect de l'architecture de ses médiateurs : Palladio, tout d'abord, puis 
l'érudition néo-classique; souvent le style néo-romain se marie avec le style 
néo-grec. Les études de Robert Wood sur Palmyre et Baalbeck (1753-57), 


celles que Taylor et Cresy consacrent au Palais de Dioclétien à Split dans 
Architectural Antiquities of Rome (1821) encouragent les évocations élégan- 
tes et souples surtout aux Etats-Unis où, entre 1790 et 1820, Thomas 
Jefferson crée sa résidence de Monticello, d'une singulière beauté, et repro- 
duit, sans solennités philologiques, les schémas du Panthéon dans ia bibliothè- 
que de l'Université de Virginie. En revanche, les nombreuses œuvres que nous 
trouvons en Europe sont glaciales et pédantes: il suffit de mentionner en 
Angleterre, le Saint George's Hall de Liverpool (1339), œuvre de Harvey 
Elmes et C.R. Cockerell qui imite le tépidarium des thermes de Caracalla; à 
Paris, le Panthéon (1757-90) de Germain Soufflot ou la Madeleine (1806-42) 
de Barthélemy Vignon: en italie, les œuvres de Luigi Canina, de Luigi Cagnola 
et de Pascale Poccianti. Le caractère syncrétique et la grande souplesse des 
constructions romaines sont tels qu'on les adopte plus facilement pour les 
édifices qui ont besoin de vastes espaces intérieurs, comme les banques ou le 
hall de la Pennsylvania Station (1906) à New York, et cela explique aussi que 
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64. L'Acropole d'Athènes vue 
d'avion: 66. la roche naturelle au 
pied du Parthénon: 66. le plafond 
à. caissons du Parthénon. 
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67. Le volume « pur » de la villa 
Savoye (1928). Poissy. 

68. gratte-ciel (1933) dans le: 
paysage artificiel d'Anvers 

69. répétition du carré chu: her 
musée à croissance iflintéer 
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Le Corbusier et la trame urbaine 
grecque : 70. planimétrie de 
Priène selon la reconstruction faite 
par Patrice Bonnet; dans la partie 
supérieure, vers la montagne, 
l'Acropole (fin du !Ve siècle avant 
J.-C). 71. Planimétrie de 
Chandigarh, capitale du Punjab. 
projetée per Le Corbusier; dans la 
partie supérieure, vers la 
montagne. le « Capitol » avec les 
principaux édifices publics. 


ni le néo-romain stylisé de Tony Garnier (stade de Lyon) ni celui de Paul 
Bonatz (gare de Stuttgart}, sans parler des monstruosités de Piacentini et de 
ses disciples en Italie, ne peuvent s'affranchir d’un retour au monumentalisme. 

Aucun architecte n'a su s'opposer aux exégèses académiques et prétentieu- 
ses, et mettre en évidence l'originalité — en termes modernes — de 
l'architecture romaine. En revanche deux historiens viennois relevèrent le 
défi : Franz Wickhoff dans Die Wiener Genesis (1895) et Alois Riegl dans 
Spätrômische Kunstindustrie (1901). lis montrent que. l'apport fondamental 
de la Rome antique s6 situe dans la « méthode de {a narration continue », dans 
les récits qui s'enroulent comme des films sur les colonnes de Trajan et 
d'Antonin, dans le décor entièrement construit des amphithéâtres — à 
l'opposé du théâtre grec dont le décor est constitué par le paysage naturel — 
dans les immenses espaces recouverts de coupoles et de voûtes des basili- 
ques et des thermes. De même, les transformations effectuées sur les 
acropoles grecques, à Olympie par exemple, où les Romains multiplient les 
gymnases, les galeries et les portiques, les petits temples et les enceintes et 
bouchent la vue sur l'extérieur. Cette continuité, inhérente à la technique de 
construction du conglomérat, triomphe sous Hadrien et, plus tard, durant la 
basse Antiquité, à Baalbek et à Split et dans le temple de Minerva Medica à 


Rome. Il ne faut donc pas s'étonner du fait qu’on rencontre des analogies 
entre la villa d'Haädrien à Tivoli et le Florida Southern College réalisé par 
Wright en 1938, ou qu'un architecte comme Louis Kahn tire son inspiration 
des ruines romaines. | 


Le développement de l'architecture moderne se réalise donc en synchronie 
avec un approfondissement culturel qui modifie radicalement les méthodes et 
les résultats de l'historiographie traditionnelle. Il n'y a pas de fracture entre la 
nouvelle façon de parler et d'écrire l'architecture et celle de l'interpréter. Si 
l'on persiste dans l'équivoque d’un code complètement détaché du passé, ce 
qui crée une série d’attitudes rétrogrades, basées sur la théorie de l’environne- 
ment, cela dépend de l'incapacité de déchiffrer sans préjugés le sens actuel, 
opérationnel, des témoignages antiques. Le but de cet essai, enrichi pendant 
plus de vingt ans, consiste à montrer que la vitalité du langage architectural 
moderne ne fait qu'un avec le désir de donner des époques historiques 
antérieures une version moderne, orientée vers l'avenir et pleine d’encourage- 
ments. En regard d'elles, la passivité de limitation des revivats, l'indifférence 
ot le renoncement des avant-gardes sont absurdes. La révolution de l'historio 
graphie est une composante indispensable de la révolution architecturale. 
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72. Maquette de Chandigarh avec 
le quadrillage des différents 
secteurs et le « Capital », au nord. 
73. Maquette de la reconstruction 
de Priène avec l'Acropole dans la 
partie nord 
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Volumes se détachant du sol et 
modénature. an Grèce et chez Le 
Corbusier : 74. Styiobates du 
temple d'Aphaia en Egine 
Le siècle avant J.-C.} et 

6. chapiteaux des Fropylées 
d'Athènes {437-33 avant J.-C.). 
76. Les pilotis de la villa Savoye à 
Poissy (cf. fig. 67] et 
71. aménagement d'un immeuble 
(1933), porte Molitor, Paris. 
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78. Cannoluros al wtasis des 
colonnes du Parthénon 

79-80. Deux niccoures du da 
chapullo de Ronctune (10bO 53) 
conçue par Lo Corbutieot, des 

«+ obiets à réacteur peter s 
découverts au cours ler (ur 
recherche Sur lt trou 
grecque, concernent lensannble 
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81. Raccourci de la voûte d'arêtes 
d'une salle des thermes de la villa 
d'Hadrien (118-38). Tivoli. 
L'architecture de la Rome antique 
a suscité un des rewvais du XIXe 
siècte dont le Panthéon de Paris, 
conçu par Germain Soufflot (cf. 
fig. 33). est un exemple, mais peu 
d'arustes se sont inspirés des 
sources romaines sans tomber 
dans les régressions 
monumentales. La modernité de 
ce langage. surtout en ce qui 
concerne l'orchestration des 
espaces intérieurs et le « mode de 
la narration continue », a été 
révélée par l'historien vignnois 
Franz Wickhoff à la fin du siècle 
dernier: toutefois, la tendance 
néo-romaine & toujours été 
corrompu par l'emphase de la 
hétorique et par conséquent. 
refusée par les architèctes 
modernes. 


LA] 


L'antictassioinme 
ct la poctique 
de Le Corbusier 


L'éspace dans la Rome ‘nique: r1 
son influence sur l'arch tue: 
contemporaine. 82. Ihéñäne «tr: 
Dionysos (330 avant 1 €] 
Athènes, Une cavec avec: Le ville ot 
le paysage comme feu] 

83. amphithéätro 1 laver ou 
Colisée (75-80)jà Ronnie Jeu hi 
décor est entiérement conacent 
84. Étude pour br teste test 
du contre de Plubactelpques ou ne 
pas Louis Kabioar Poe 
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VLLA D HADRIEN ; 
A Tivini, : : | TT - 
. PLAN CÉKERAL 


L'univers d'Hadrien et Frank Lioyd 
Wright. 88. planimétrie générale 
de {a villa d'Hadrien, Tivoli. 
89-90-91. Chapelle, planimétrie 
et raccourci de la cour du Florida 
Southern Collage (1938-50), 
Lakeland, Floride, construit par 
Wright. 
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92. Vue aérienne de la villa 
d'Hadrien, Tivoli, avec les corps de 
bâtiments arüculés au moyen de 
charnières et sarrufiès sur le 
terrain, 93. Perspective aérienne 
du Florida Southern College, 
projeté par Wright selon un 
schéma ouvert et articulé qui 
évoque les données linguistiques 
de l'époque d'Hadrien. 
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1, Cf. pour les éditions 
françaises : /a Couronne d'ofiviers 
sauvages. Les Sept lampes de 
l'architecture, traduction de 

G. Elwalll, Paris, Société d'édition 
artistique, s.d. Une réédition est 
parue récemment : Les Sept 
lampes de l'architecture, Paris, 
éd. les Presses d'aujourd'hui, 
1980. (NDE.) 


2. Cf. Les Pierres de Venise. 
Étude locale pouvant servir de 
direction aux voyageurs... 
traduction de M. T. Cremieux, 
Paris, 1906, (N.D.E.) 


Culture médiévale, 

Arts and Crafts, néo-roman : 
l’inventaire comme méthodologie 
du projet 


John Ruskin (1819-1900) et William Morris (1834-96) dirigèrent le mou- 
vement de revalorisation du Moyen Age. La prédilection pour l'art gothique 
avait des racines si profondes en Grande-Bretagne qu'elle se prolongea sous 
le règne d'Elisabeth, des Stuart et des quatre George, malgré le goût pour la 
Renaissance qu'avaient suscité Inigo Jones et Christopher Wren. 

Bien avant que Ruskin ne publie The Seven Lamps of Architecture 
(1849){1) et Stones of Venice (1851}(2), certaines œuvres étaient très 
répandues, comme par exemple Gothic Architecture improved (1742) de 
Batty Langley, An Attempt to Discriminate the Gothic Styles (1819) de 
Thomas Rickman, The Architectural Antiquities of Great Britain (1807-26) The 
Cathedral Antiquities of Great Britain (1814-36) de John Britton, surtout 
celles d'Augustus Pugin, Specimens of Gothic Architecture (1821) et Exam- 
ples of Gothic Architecture (1831), et en particulier, les livres encore plus 
célèbres et incisifs de son fils A. Welby Pugin — Contrasts; or a Parallel 
between the Architecture of 15th and 19th centuries (1936), True Principles 
of Christian Architecture (1841), An Apology for the Revival of Gothic 
Architecture in England (1843) — portèrent la révolte contre le classicisme à 
son paroxysme. 

w Vers le milieu du siècle, Ruskin trouva donc un terrain favorable à la 
diffusion de ses idées. Il suffit de rappeler qu'en 1836 Charles Barry, 
architecte qui tendait au classicisme, avait confié les décorations de style 
gothique du palais de Westminster dont il était l'auteur, à A. Welby Pugin. Il 
fallait toutefois donner une orientation nouvelle à cette revalorisation du 
Moyen Age, ta délivrer du moralisme mystique et la laïciser. À cette fin, les 
exemples romans de Venise et, en général, de l'Italie du Nord, avaient 
beaucoup plus de valeur que les grandes cathédrales françaises et anglaises. 
Ruskin et Morris mirent en évidence la signification sociale et”&thique du 
langage médiéval et soulignèrent son caractère populaire plus que ses 
virtuosités structurales; en fait, ils méprisèrent même les progrès que le 
XIXe siècle äavait faits dans le domaine de la construction grâce à Brunel, 
Paxton, Eiffel et qui devaient beaucoup aux théories de Viollet-le-Duc, comme 
nous le verrons dans le chapitre suivant. 

Partout, le retour au Moyen Age fut l'arme pour combattre le classicisme. : 
Même dans un pays comme l'Italie où l'académie dominait, Camillo Boito fait - 


précéder son volume Architettura del Medio Evo in {talia (1880) d'un essai 
courageux intitulé « Sur le style futur de l'architecture italienne » qui reflète 
des thèses avancées en Angleterre depuis près de trente ans. 

Boito lance ses flèches contre les architectes de la haute Renaissance : 


« (...} avec les colonnades, les frontispices, l'ordre grandiose de monuments publics 
romains {ils} arrivent même à figer le charme et la gaieté des maisons de campagne: 
ves agréables retraites où l'homme, cherchant le repos après les ennuis et les fatigues 
tl'une existence laborieuse {comme Horace parle bien à ce sujet!{}, a besoin de trouver 
réunies les douceurs tranquilles et sereines de la vie, sont conçues avec une précision 
fastidieuse et une correspondance exacte des proportions monumenteles et compren- 
nent quelques vastes salles aux voûtes sombres et très hautes et dont les fenêtres 
semblent craindre la nature environnante; tout cela transforme les délices en un ennui 
s'ompeux. Pour évaluer avec quelle intelligence les architectes du xve siècle imitent 
l'architecture de Rome, i suffit de comparer la villa de Pline avec l'un des édifices les 
sus admirés, réalisé par un grand artiste, auteur de nombreuses autres œuvres 
lustres, c'est-à-dire la Rotonda di Capra, Située sur les douces collines de Virence. On 
vurrä que, tandis que les Romaïns accordaient une place prépondérante à l'unité 
«organique de leurs maisons et de leurs villas, chez les imitateurs, au contraire, 
l'organisme devenait esclave et même disparaïissait devant un symbolisme impérieux, 
frrannique (.…) C'était une époque de préceptes et l'architecture se transforma en 
formules, en une série de rapports arithmétiques, en un ensemble de formes restrein- 
ts et préétablies {.….) De cette irrationalité qui singeaït, on passa bientôt à l'irrationalité 
‘télirante. » 


Si ce jugement de Boito sur le xv® siècle et sur le baroque est sans appel, 
l'apostrophe qu'il lance contre le néo-ciassicisme frise la raillerie : 


«+ l'architecture ne puisait pas aux sources; elle se contentait d'une érudition de 
seconde main; elle imitait les imitateurs. Antonio Canova avait l'intention d'édifier à ses 
frais, comme il le fit d'ailleurs, à Possagno sa ville natale, un riche et vaste temple et il 
detivait à ce propos, le 5 août 1818 à l'architecte Giannantonio Selva : “J'ai jugé bon 
de me limiter à quelques-uns de nos meilleurs architectes êt de leur communiquer ma 
dérision qui consiste à suivre, pour l'exécution de cette œuvre, l'exemple de quelques 
illustres monuments sans rien y ajouter.” Selva répondit à cette lettre et donna son 
syrrobation comme l'avaient fait les architectes romains et ceux de l'Académie de San 
din. Selva mourut peu après et Canova demanda conseil à Antonio Diedo en fui 
funant remarquer que l'atrium “de l'église était emprunté au Parthénon et que les 
sutres parties dérivaient d'autres temples antiques”. Nous ne devons pas nous étonner 
unu sa passion pour le classicisme ait poussé Canova à copier minutieusement — pour 
tue dglise chrétienne — les temples des idolâtres et nous ne devons pas trouver 
#iunge que les autrés l'aient approuvé; la réponse de Diedo est intéressante : "Dans le 
jan. rien ne laisse à désirer. La façade est superbe et je me permettrais seulement 
«4 evprimer un doute, à savoir S'il faut reproduire le Parthénon avec ses défauts pour 
‘altèrer en aucune façon la reproduction ou bien si l'on peut y apporter quelques 
funhies modifications pour le purger de certains défauts, comme celui, à mon avis, 
l'avoir fait les deux derniers entre-colonnements plus étroits. Et je n'hésiterais pas à 
fau tous les entre-colonnements semblables et à placer le triglyphe de la derniére 
sarune sur l'axe et non pas sur l'angle.” Cet homme qui voulait expurger le Parthénon 
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94. Rue médiévale, Pérouse. 
caractérisée par la méthodologie 
de l'inventaire. st par conséquent. 
sans aucun 8 priori géométrique 
(ef. Hg. 141). 
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95-96. Prison de Pittsburgh 
1860) et Bibliothèque Crane 
1880). Quincy, Mass . par Henry 

Hobson Richardson (cf. fig. 42}, 

maître du néo-roman américain 

qui préfigure le mouvement 
hollandais dingé par Hendrik 

Petrus Berlage (cf. fig. 104). 

Comparé au néo-classicisme et au 

néo-gothique qui dominent dans le 

système des Beaux-Arts. le revivat 
roman indique un acte de 
libération par rapport aux styles 
codifiés. 


auquel, comme nous l'avons vu, il ne comprenait absolument rien, avait, en Vénétie, la 
réputation d'être un illustre architecte et ün écrivain au style élégant. Dans une 
description de l'église du Rédempteur à Venise, il s'écrie : “Voilà le temple qui éclipse 
tous les autres, même les plus illustres et les plus beaux”, mais bien vite, il regrette du 
fond du cœur que la hauteur de la nef' “ait environ deux pieds de moins que la 
moyenne harmonique” et if remarque que cela doit être dû à une négligence des 
constructeurs car il n'est pas pensable que Palladio “se soit endormi sur une question 
d'une telle importance”. Dans un discours académique, Diedo lui-même félicite 
Giannantonio Selva d'être l'auteur d'une “Dissertation sur la volute ionique, dans 
laquelle il développe, avec son habileté coutumière, les pensées des architectes les 
plus renommés et S'adonne, avec une finesse extrême, aux recherches les plus 
subtiles.” L'architecture se nourrissait alors d'expurgations homéopathiques des édifi- 
ces qu'elle singeaït, de “moyennes harmoniques” et de “recherches subtiles” sur la 
volute ionique. » 


#Boito dénonçait ainsi la double absurdité du classicisme qui, d'un côté, 
imposait des édifices en forme de boîtes, axiaux, prospectifs, lugubres, 
antifonctionnels, assujettis aux tabous de la symétrie et de la proportion, et de 
l'autre, trahissait systématiquement les œuvres de l'Antiquité dont on préten- 
dait s'inspirer. Sur l'autel d'un a priori idéologique et d'une conception 
dogmatique façon Beaux-Arts, le classicisme sacrifiait le présent et le passé. 
La situation apparaissait presque désespérée dans une Italie si imprégnée de 
conformisme académique : 


« Nous sommes un peuple inquiet et paresseux; nous n'étudions pas ce qui est anciert 
et nous combattons la nouveauté; nous ricanons devant la singularité, et nous nous 
plaignons de l'imitation; nous sommes à le fois sceptiques et pleins de préjugés; nous 


sommes scolaires et nous nous moquons de la philosophie, notre jugement est 
naturellement ferme et notre imagination naturellement changeante. Le cfassicisme 
nous 8 légué un patrimoine de rhétorique et l'école néo-catholique un patrimoine de 
sentimentalisme plein à la fois d'hypocrisie et de malveillance. Ces deux influences 
littéraires généralisées, mais qui heureusement sont déjà sur le déclin, gâtent nos 
écoles et nos arts {3). » 


L'éclectisme italien ne possédait même pas cette désinvolture irrévéren- 
cieuse qui permettait aux architectes européens de prendre les formes des 
différentes périodes historiques en les isolant de leur contexte et de les 
mélanger ensuite en des pastiches horribles mais qui témoignaient du moins 
de leur libre arbitre; il était même puritain en ce sens qu'il n'admettait pas le 
mélange de styles différents : 


« Les critiques d'art italiens conseillent de suivre le style mauresque dans nos théâtres, 
lo style gothique dans nos églises, le style grec dans les portes de nos villes, le style 
romain dans nos bourses, le style municipal du Moyen Age dans nos édifices publics, le 
style anglais Tudor ou italien ou français de la Renaissance dans nos maisons et ainsi 
de suite, une architecture différente pour chaque catégorie d'édifices. Pour nos 
cimetières, les uns veulent le’ style égyptien, d'autres se complaisent d'emprunter aux 
Chinois et aux Turcs leurs formes et leurs concepts. Un poëte chantait à juste raison 
“Toujours l'honnête homme ouvrit/ La fenêtre des vieux âges/ Four aërer son esprit*” 
Nous nous aérons tellement qu'une courtisane, comme l'a dit Shakespeare, attraperrit 
un rhume f#). » 


Ainsi, étant donné qu'une nouvelle architecture « ne peut sortir du corvaini 
d'un architecte; ne peut être complètement nouvelle; ne peut se compose de 
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97. Salle du palais de la musique 
Catalane (19056), Barcelone par 
Lluis Doménech i Montaner. 
défenseur d'un-éclectisme qui 
mêle tous les styles du passé 
selon un processus qui les isole de 
leur contexte. 


plusieurs styles anciens mélangés. ni en singer aucun; qu'elle doit être 
nationale, qu'elle doit se rattacher librement à un seul style italien du passé, 
qu’elle doit perdre le caractère archéologique de ce style pour devenir tout à 
fait moderne », que faut-il choisir, par exclusion? 


« L'architecte a besoin de sentir sous sa main un style qui se prête docilement et 
promptement 8 chaque situation, qui donne la possibilité d'orner à l'occasion chaque 
partie non symétrique de l'édifice; qui n'ennuie pas avec des formes préétablies; qui 
soit exempt de tout rapport abstrait; qui soit riche quand c'est nécessaire mais en 
même temps modeste; qui puisse utiliser des colonnes longues, courtes, minces, 
grosses, des fenêtres hautes, basses, larges, étroites, jumelées, trilobées, de vastes 
corniches saillantes et de petites corniches à peine esquissées, de grandes archivoltes 
et de petites voûtes, de minces piliers et de robustés contreforts, de vigoureux arcs 
rampantis et de fins petits arcs, de délicats ornements et des feuillages massifs; que ce 
soit, en somme, une langue riche de mots et de phrases, à la syntaxe libre, pleine 
d'imagination et-précise, poétique et scientifique, qui se prête parfaitement à l'expres- 
sion des concepts les plus ardus et les plus divers. On peut trouver l'essence d'une 


telle langue dans l'architecture lombarde et dans le siyio dos àditicus nnmicioaux du 
x siècle {..) Dans le style lombard qui, durant le xr' et le xw sidclus, se répandit des 
provinces de l'Italie du Nord aux provinces centrales et jusqu‘ fr rôgion de Naples, le 
décorum peut aller de pair avec l'économie; la construction on pierres de taille de 
dimensions moyennes disposées en diagonale, se contente de petites cubatures; 
l'ornement géométrique et à feuillages réguliers se contente d'une exécution intelli- 


gente mais pas trop minutieuse; dans la construction, les dléments en pierre et les 
murs forment un tout où n'ont pas lieu d'être les cles de vote, les broches et autres 
rajoutures qui causent tant de dommage aux constructions, enfin, chaque partie de 
l'organisme peut s'extérioriser librement et peut méme fournir l'occasion de créer des 
effets d'une beauté singulière. Ainsi, les matériaux, la main d'œuvre, la mise en œuvre, 
tout est moins cher que dans les aütres genres d'architecture et plus utile. Tout 
élément vulgaire qu'on ne peut cacher sans donnuage fait partie de l'art : les 
cheminées, les gouttières, les canalisations d'eau, les brides, les arcs de soutènement, 
les lucarnes et ainsi de suite. Le style municipal du x siècle a toutes ces vertus. 
Certes, faudrait mettre de côté certains effets comme les mosaïques cosmatesques 
romaines, les marqueteries du dôme de Florence, les colonnes en spirale, les ajours 
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98. Citerne (1809). Livourne. par 
Pasquale Poccianti, un des 
principaux représentants de 
l'éclectisme « puritain », qui réfute 
toute contamination stylistique. 
99. Centrale électrique (1906). 
Trezzo d'Adda. par Gaetano 
Moretti: c'est le meilleur exemple . 
de néo-roman italien. mouvement 
né avec beaucoup de retard par 
rapport à ceux de Richardson aux 
Etats-Unis et de Berlage en 
Hollande 
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100. L'inventaire dans la place 
médiévale de San Pellegrino [XIIIe 
siècle}. Viterbe, et 101. dans la 
villa The Pastures. North 
Luffenham, construite par Charies 
F. Annesley Voysey en 1901. 
L'œuvre de Voysley achève le 
cycle Ars and Crafts, nè en 1859 
avec la « Maison Rouge » de 
William Morris (cf. fig. 44). La 
réforme de Morris lutte contre le 
néo-classicisme et ses dogmes 
symétrie, proportion, rythme, 
équilibres des pleins et des vides, 
alignements des portes et des 
fenêtres. monumentalité. il prône 
un langage qui décrit les fonctions 
et les mätériaux êt qui, éliminant 
les « phrases toutes faites », 
c'est-à-dire les ordres 
Renaissance, resémantiss chaque 
élément ou chaque terme 
architéctural 


5. {d. ibic 


enchevêtrés, les fantaisies, les tarabiscotages,; mais quelle richesse il resterait encore à 
prendre dans les édifices publics, les églises, les cloîtres, les maisons de ce grand 
siècle! Toutefois, nous avons le courage d'affirmer pour conclure que, selon nous, la 
grossière mais féconde architecture italienne qu'à défaut d'autre nom on appelle 
lombarde, une fois développée, raffinée et modernisée, deviendra avec le temps 
l'architecture de là nouvelle Italie (5). » 


Pieuse illusion. Si le souhait de Boito s'était réalisé, l'Italie serait passée à la 
tête du Mouvement Moderne international car, derrière cette puissante apolo- 
gie de la période du début du Moyen Age, on retrouve les mêmes motifs que 
ceux qui avaient poussé William Morris à promouvoir la réforme Arts and 
Crafts et notamment : 

— Le sens de la description et de la narration, la souplesse des méthodes de 


conception. Les programmes modernes de construction, de plus en plus 
différenciés (maisons, usines, écoles, gares, hôpitaux, etc.) sont occultés et 
réprimés sous des déguisements pseudo-helléniques et pseudo-romains 
majestueux et sous les ordres Renaissance assujettis aux règles des axes, des 
symétries, des proportions, de la perspective. Par rapport aux compositions 
grandiloquentes de style classique, une rue médiévale présente au contraire, 
des profils et des tracés changeants, des cadences sans répétition, appro 
priées au déroulement dynamique de la réalité et même suggérées par lu 
phénoménologie fonctionnelle elle-même. Dans un tel climat de liberté pan 
rapport aux normes préétablies et aux formules stylistiques, se maniloste une 
exigence morale impérieuse qui, s’opposant à la futilité des rovivats, nu 
propose de garantir la liaison entre l'architecture et la vie. 
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Roman et néo-roman. 
102-103. Deux raccourcis des 
voûtes d'arêtes de S. Ambrogio 
(deuxième moitié du X{* siècle), 
ilan. 104. Hall de la Bourse 
(1898). Amsterdam par Hendrik 
Petrus Berlage dont le rôle culturel 
en Europe est analogue à celui de 
Henry Hobson Richardson aux 
États-Unis (cf. fig. 42, 95, 96) 


— L'unité organique. Le fait que chaque élément architectural puisse « s’exté- 
rioriser librement » signifie qu'on élimine la dichotomie qui caractérise la 
méthode néo-classique; une boîte qui contient les différents espaces intérieurs 
et une colonnade qui entoure la boîte ou bien, comme dans le Paris de 
Haussmann, d’abord les façades, et ensuite les édifices qui sont obligés de s'y 
adapter. Le style lombard démantèle la préciosité des mosaïques byzantines, 
redonne sa valeur à la matière, au mur brut, concrétisant ainsi une tendance 
qui était déjà évidente dans les monuments du haut Moyen Age. De même, la 
naissance du mouvement Arts and Crafts est marquée par la construction en 
1859 de la maison de Willism Morris, appelée « Maison Rouge » car, après 
des décennies d’hypocrisies en stuc, elle revalorise la brique et montre 


comment l'emploi honnête des matériaux peut fournir « l'occasion de créer 
des effets d’une beauté singulière ». 

— L'agencement libre des voiumes et des espaces. L'architecture s’insurge 
contre le despotisme des alignements horizontaux et verticaux, contre la 
répétition des modules des portes et des fenêtres et crée des espaces 
intérieurs qui se projettent sur deux ou trois dimensions, c'est-à-dire sur les 
murs et sur les corps de bâtiment. Les pionniers du Mouvement Moderne 
comprennent que le caractère « pittoresque » et « anecdotique » du langage 
médiéval implique l'engagement profond d'enregistrer les événements et de 
les exprimer finalement dans leur spécificité et non plus de les enrégimenter 
dans des séquences majestueuses et des équilibres de pleins et de vides 


Arts and Crafts, 
néo-roman 
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106. Structures apparentes en 
bois du Cloister Court of Queen's 
College (1448). Cambridge, et 
106. ossature métallique 
apparente de l'Alummni Memorial 
Hall of the Illinois Institute of 
Technology (1945), Chicago, par 
Ludwig Mies van der Rohe 


établis a priori. Les maîtres Arts and Crafts et leurs disciples, de Ashbow à 
Voysey, se reconnaissent dans cette langue populaire et élaborent un langage 
qui, en quelques années, chassera tout souvenir figuratif du Moyen Age. 

— Le dialogue ossature — enveloppe. La construction dont les « éléments en 
pierre et les murs forment un tout » fascine les architectes néo-romans bien 
résolus à s'émanciper du structuralisme gothique et néo-gothique programmé. 
La Bourse d'Amsterdam, construite par Hendrik Petrus Berlage, évoque 
Sant'Ambrogio à Milan. Sur les lourds murs lombards enveloppés d'ombre, les 
piliers et les arêtes des croisées sont visibles sans toutefois s'opposer à la 
texture en briques. En Hollande, les formes métalliques traversent un espace 
en creux limité par de robustes murs néo-romans auxquels ils sont reliés grâce 
à des piliers qui disparaissent graduellement dans la maçonnerie. 


C'est le Moyen Age qui a appris à rendre apparentes les ossatures mais cela 
déborde le cadre de ce chapitre sur l’Arts and Crafts et le néo-roman. Frank 
Lioyd Wright, fervent médiéviste, adopte ce système dès 1900 pour Ja 
construction de la Hickox House à Kankakee (Illinois), point de départ d'une 
recherche qui se propose de détruire la « boîte » et qui conçoit les murs 
comme de simples « écrans » dans la continuité entre espaces intérieurs et 
espaces extérieurs. Ludwig Mies van der Rohe le confirme avec la répétition 
obsessionnelle des modules dans le campus de l'Illinois Institute of Techno- 
logy de Chicago (1940-56). 

4 Les principaux représentants de l'Arts and Crafts, de Morris à Voysey, et du 
néo-roman, de Richardson et Root à Berlage, donnent naissance à un 
mouvement qui se libère des préceptes classiques, se propage dans le monde 
entier et trouve, même dans un pays académique comme l'Italie, des adeptes 
convaincus tels que Boito, Ernesto Basile et Gaetano Moretti. Des artistes à 
l'imagination fertile et au courage invincible, se détachent du « néo-médié- 
visme » archéologique des romantiques du xIx° siècle : ce sont des poètes 
modernes qui projettent leur anxiété dans le passé. ls construisent et 
étudient, créent et cherchent, animés par un élan créateur qui les poussent à 
l'exploration érudite afin de lui redonner sa vitalité. [ls parlent en termes 
contemporains et examinent le passé à la lumière d'une sensibilité nouvelle. 

Leur apport permanent au langage de l'architecture réside dans la méthodo 
logie de l'inventaire. lfs annulent les enchaînements grammaticaux et syntaxi 
ques, tous les à priori et les dogmes afin de resémantiser les mots dont on à 
perdu le sens spécifique dans les phrases toutes faites des «ordres », dans 
leur superposition et juxtaposition, dans les consonances et les proportions. 
L'inventaire constitue l'invariant de base du langage contemporain : si l’on ne 
se libère pas des discours conventionnels, des dogmes abstrails et coercitifs 
du classicisme, on ne peut être un architecte moderne. Par conséquent, 
l'expérience du Moyen Age est, encore aujourd'hui, le moyen le plus efficace 
pour créer un langage cultivé et populaire, car elle constitue à la fois son point 
de départ et l'instrument principal permettant de contrôler son développe- 
ment. 
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#07. L'abbaye du 
Mont-Saint-Michel (1022-1135). 
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108, La tour Eiffe) (1889) 
dominent le panorama de Paris 


Historiographie gothique, 

travaux d’ingénieurs du XIX: siècle, 
Art Nouveau, cité-jardin : 

asymétrie et dissonance, porte-à-faux, 
coques et membranes 


Le revival gothique prôêné par Eugène Viollet-le-Duc (1814-79), précède le 
néo-roman : Richardson se révolte contre la tendance de l’école des Beaux- 
Arts à cristalliser les formes du xwv° siècle en « style » et Berlage descend 
directement de P.J.H. Cuyÿpers qui a conçu le Rijksmuseum d'Amsterdam 
(1877), néo-gothique. De même, le mouvement Arts and Crafts naît long- 
temps après que soient apparues les premières constructions structurales 
modernes, la « Maison Rouge » de Morris fut bâtie en 1859 tandis que le 
oremier pont de fer, construit à Coalbrookdale en Grande-Bretagne, remonte à 
1775. Toutefois, la culture gothique, en tant que paramètre de renouvelle- 
ment du langage, a des répercussions sur les vingt dernières années du 
axe siècle, comme le prouvent les deux célèbres réalisations fondamentales de 
a nouvelle technique : le Crystal Palace {1851} à Londres marque une étape 
:ruciale dans l'évolution de la construction mais ses dentelles ornementales et 
‘es arabesques Second Empire sont faibles et inefficaces, tandis que la 
jaterie des Machines, à l'exposition de Paris de 1889, assimile le message de 
fiollet-le-Duc tout en le dépouillant de toute réminiscence archéologique. 


Quels sont les caractères du monde gothique qui ont retenu l'attention des 
rtistes modernes? Ils sont nombreux et parfois contradictoires : 

- Structure à ossature. Le fer et le béton armé concentrent les poids et les 
isistances sur des appuis isolés ce qui permet d'éliminer le mur de soutien 
ontinu. Les cathédrales de l'Ile-de-France, de Notre-Dame à Amiens, qui 
ustrent bien cette atrophie progressive des murs, sont les antécédents 
istoriques, immédiats et inévitables de cette tendance. Les éléments de la 
ructure scandent verticalement espaces et volumes et, dans les intervalles, 
immenses aäjours lumineux indiquent que les murs, au lieu d'être portants, 
suvent se réduire à de fins écrans. On trouve une technique semblable dans 
innombrables édifices modernes comme, par exemple, les magasins Wer- 
eim à Berlin, conçus par Alfred Messel. 

Transparence. A l'apogée de l'époque gothique, des flots de lumière qui, à 
ivers les poussières en suspension dans l'air, inondent l'édifice et annulent 
npression de boîte compacte, favorisent l'interpénétration des espaces 
‘érieurs et extérieurs et créent l’image d'un treillis de lignes qui se détachent 
r le ciel. Les ingénieurs du xix° siècle, émerveillés par les virtualités 
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Prodiges structuraux. 109. Voûtes 
du chœur de 13 cathédrale 
d'Amiens (1220-47). 

110. La Galerie des Machines 
par Victor Contamin at 
Charles-Louis-Ferdinand Dutert. 
Construite pour l'Exposition 
universelle de Paris de 1889. qui 
Atteint 420 mètres de long, 115 
du large et 48 de haut, 
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Transparence. 113. Rosace du 
transept de Notre-Dame de Paris 
(1163-1220) 114. Losanges en 
ciment armé dans l'église de 
Notre-Dame du Ramncy par 
Auguste Perret (1922} 


expressives du verre et du fer, cherchèrent à réaliser un vieux rêve magique et 
se mirent à découper le paysage en longs segments verticaux qui se mesurent 
à un espace illimité. Plus tard, Auguste Perret ajourera de façon géométrique 
tous les murs des églises du Raïncy et de Montmagny et, en 1951, Lloyd 
Wright, fils du génie de Taliesin, construira une chapelle de cristal à Palos 
Verdes en Californie. 
— Lignes de force. Les piliers composites des cathédrales et les corniches 
élancées des palais du xi® siècle annoncent la conception dynamique des 
lignes qui sera reprise par l’Art Nouveau, né en Belgique mais vite répandu en 
Europe et dans le monde. La ligne est force, proclame Henry van de Velde qui 
élimine toute inertie de ses visions mouvementées et pleines de vitalité, 
conçues en termes d’Einfuhlung c'est-à-dire d'empathie. Dans sa maison de la 
rue de Turin (1893) à Bruxelles, Victor Horta avait déjà appliqué ce principe: il 
refuse de recouvrir les colonnes de fer de harnachements de pierre comme le 
faisaient les tenants de l’académisme et exhibe sans préjugés ses motifs 
ornernentaux pleins de vitalité et de fantaisie. 

Menhranes et coques linéaires. Au xv® et au xve siècles, l'architecture 


gothique abandonne les lignes de force et opte pour des trames et des 
enchevêtrements plus complexes, indépendants des structures. En Angleterre, 
on dessine la texture de la voûte de la chapelle du King's College de 
Cambridge, les dentelles ombelliformes de la cathédrale de Canterbury rem- 
placent les piliers bourgeonnants de Salisbury, les lignes vibrantes quoique 
Immobiles de la Bodleian Library à Oxford produisent une impression de 
sérénité exempte de toute impulsion dynamique. 


B'affranchir ainsi des données techniques entraîne deux conséquences. 


Le première, la plus évidente, est négative : le gothique tardif, malgré ses 
ohefs-d'oœuvre, sombre dans des raffinements intellectuels et décoratifs. L'Art 
Nouveau subira ls même sort et, quand il abandonnera la ligne cinglante de 
Horta ot la ligne fonctionnelle de van de Velde, il s'étiolera dans des motifs 
floreux conventionnels. C'est le cas par exemple de Joseph Hoffmann. En 
1908, cet architecte viennois découvre le secret des petites colonnes torses 
situèes aux angles du palais Ducal de Venise qui accélèrent la réfraction de la 
lumière, séparent les surfaces volumétriques et annulent l'épaisseur des murs. 
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Lignes de force 118. Raccourci 
de la cathédrale de Wells 
(1192-1230) et 119. voûte en 
verre du jardin d'hiver de la 
maison construite en 18956 par 
Victor Honta à Bruxelles, avenue 
Palmerston. L'Art Nouveau 
s'inspire, à ses débuts. du 
gothique pour libérer les nouvelles 
Structures en fer des décorations 
classiques et prolonge leur effet 
optique par des éléments 
ornementaux fuyants qui animent 
tout l'espace. Horta fait vibrer la 
merre elle-même, comme on peut 
le vour dans les ouvertures 
1haeraition de son bureau à 

im Ces (ct. tig. 43) et dans de 
meonnlaeux détails, extérieurs at 
memes, des Li Maison du Peuple 
eut son chal d'œuvre 
dftup EE 
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Virtuosité des lignes. Le gothique 
tardif dévitalise les lignes de force 
et s'oriente vers Un style décoratif 

| comme par exernple dans l'église 

| de Santa Barbara {1512}. 
Kuttenberg. 120. L'Art Nouveau 
suit un processus analogue. 
comme le montrent 121. les 

| balustrades du métro de Paris 
(1900). par Hector Gumard, 


Hoffmann transpose ce principe dans le palais Stoclet à Bruxelles où il crea 
des encadrements de bronze qui permettent d'assembler entre eux 
éléments dissonants. Au contraire, dans le pavillon autrichien à la Biennale 
Venise de 1934, c'est à peine s’il essaie d'animer cet édifice symétrique et 
style classique, au moyen de surfaces qui vibrent et se plissent. 

La deuxième conséquence cependant est positive et tout à fait actuelle : 
membranes et les coques du gothique tardif éliminent les lignes de force «1 
redonnent à la construction son unité. De même, dans les structures mou 
nes les plus avancées, on ne sépare plus les éléments résistants des 41: 
intermédiaires mais on introduit les saillies et les formes moulées dans le. 
les éléments de l'organisme. Les dentelles linéaires des coupoles de Pier Lun n 
Nervi en sont un exemple. 

— Surfaces ondulées. Quand on ne peut utiliser les lignes dynamiques et à. 

grandes surfaces vitrées pour sauvegarder la continuité spatiale gothique. 
incurve les murs et on bouleverse les stéréométries lourdes et sévare. 1... 
palais communaux de Pérouse et de Sienne ont des fronts ondulës dqun LE . 
rendent plus sensibles à la lumière et leurs couronnements éréneles did. 
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guent continuellement avec l'atmosphère environnante. L'Art Nouveau aussi 
abhorre les surfaces géométriques rigoureuses; pour la Maison du Peuple de 
Bruxelles, Horta réalise une façade entièrement concave et à Chicago, John 
Root utilise une série de bow-windows qui, grâce à un jeu d'interruptions, 
brisent la monotonie du pilier massif du Monadnock Block. 

_— Lignes verticales. La hauteur est le symbole du prestige mystique et 
humain. Les industriels du xIx° siècle compensent la crise religieuse par le 
culte de l'argent. Le beffroi de Bruges, la cathédrale de Strasbourg, l’église du 
Mont Saint-Michel modelée expressément pour exalter sa flèche, illustrent 
bien le caractère transcendantal de la verticalité médiévale. Ces édifices ont 
des équivalents modernes tels que les constructions d'Alessandro Antonelli à 
Turin et à Novare, la tour Eiffel (1889) qui règne sur Paris et les gratte-ciel 
américains qui vont du néo-gothique à l'œuvre rationaliste de George Howe et 
de William Lescaze à Philadelphie. D'ailleurs, Franck Lloyd Wright, en présen- 
tant ses travaux en Europe, déclara qu'ils étaient « conçus selon l'esprit 
gothique »; après avoir projeté Broadacre City, la ville-territoire, il conçut The 
lUnols, un gratte-ciel qui atteint un mile de haut. 
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Membranes et coques 

122. King's College Chapel 
{1446-1515}. Cambridge. et 
123. coupole géodésique 
construite par Buckrninster Fuller 
pour le pavillon américain de 
l'Exposition universelle de 
Montréal (1967) Les coupoles 

« hippy » Suivent la mÊme methode 
(cf. fig 223-224} 
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124. La trème des lignes qui 
&nrichissent les surfaces de la 
Bodieian tibrary (1613-18) 
Oxford. 
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128. La colonne torse sur l'angle 
du palais Ducal (XIIs-XVe siècle) 
Venise. 126-127. Deux détails 
des encadrements de bronze qui 
divisent en plans bidimensionnels, 
les façades du palais Stoclet 
(1906-11). Bruxelles. par Joseph 
Hoffmann 

128. Pavillon autrichien à la 
biennale de Venise {1934}, conçu 
par Joseph Hoffmann. Les 
surfaces plissées rappellent la 
sensibilité Art Nouveau de 
l'architecte viennois mais le plan 
symétrique atteste que sa créativité 
est sur le déclin. 
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Surtaces ondulées 

129. Raccourci du palais 
Communal {XHI-XIV® siècie), 
Pérouse, par Giacomo Servadio et 
Giovaneilo di Benvenuto. 130. La 
façade concave de la Maison du 
Peuple (1896-99), Bruxelles, par 
Victor Horta. 134. Prof du 
Monsdnock Buiding (1891). 
Chicago. par John Root ét Daniel 
Burnharn 


— Asymétrie et dissonances. La différence éclatante et même, si l'on peut 
dire, le contraste polémique qui existe entre les deux clochers de la cathédrale 
de Chartres, l'alliance audacieuse de chapelles early English, decorated et 
perpendiculaer dans les églises britanniques, le déséquilibre surprenant de le 
tour d'Arnolfo di Cambio au-dessus du Palazzo Vecchio à Florence reflètent le 
goût de l'asymétrie et des dissonances qui sont les principes fondamentaux du 
langage moderne de l'architecture. Au début du Moyen Age, l'inventaire ou 
analyse fonctionnelle libère l'architecture de la consonance et, à l'époque 
gothique, on formule une méthodologie de la dissonance qui, dépassant 
l'unidirectionnalité de la basilique chrétienne, porte à son paroxysme le 
contraste entre le parcours longitudinal vers l’autel et le parcours, non plus 
physique mais visuel, vers les croisées vertigineuses de la voûte. En outre, les 
abbayes, surtout en Angleterre, sont rarement achevées : on les agrandit 
constamment en ajoutant de nouveaux corps de bâtiment sans se soucier de 
l'uniformité du style et parfois, on accentue même les différences de manière 
surréaliste. 

L'influence des plans d'urbanisme médiévaux sur les plans modernes va bien 
au-delà d'une simple similitude visuelle et symbolique. En 1889, Camillo Sitte 


LU 


publie Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen (1) qui révèle 
t'art urbain du Moyen Age. Neuf ans plus tard, en 1898, Ebenezer Howard 
dans son livre Tomorrow : a Peaceful Path to Real Reform qui sera l'évangile 
du nouvel urbanisme international, fige les utopies du xix° siècle, de Robert 
Owen à Charles Fourier. L'idée de cité-jardin apparaît et on trouve aussitôt son 
équivalent historique à l'époque où « les cathédrales étaient blanches » st où 
l'on structurait, avec une folle audace, l'habitat européen. 

Howard lutte contre l'expansion hypertrophique des métropoles et propose 
den ngglomérations-satellites d'environ 30 000 habitants, autonomes du point 
da vue économique et fonctionnel (2). Sitte fait l'éloge des dimensions des 
ayilomérations médiévales, des rues et des places asymétriques, des monu- 
tents dissonants. La sociologie, la créativité artistique et l’histoire de l'archi- 
läcturo se rejoignent et on aboutit à l’idée de cité-jardin formulée par 
Latohiworth et Welwyn, puis aux communautés ouvrières de Bruno Taut et de 
Hrnmt May, à la ville de Sabaudia près de Rome, aux greenbelts américaines, 
aux saw towns britanniques et scandinaves, en somme à tout ce qu'on réalise 
de ponitit dans le domaine de l'urbanisme jusqu'à l'apparition d'une hypothèse 
altérnative, celle de la ville-territoire. 
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1. L'Art de bâtir les villes, 
nouvelle traduction française, 
Paris, Vincent-l'Equerre, 1980. 
(N.D.E.) 


2. Cf. E. Howard, /es 
Cités-jardins de demain, Paris, 
Dunod, 1969. 

{NDE.) 
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Dissonances gothiques et 
modernes. 136. Pilier torse dans 
l'église de Saint-Séverin [XVe 
siècle), Paris, et 437. palais de la 
Ille Internationale, Moscou, conçu 
par Vladimir Tatlin en 1920. Grâce 
à sa forme hélicoïdale, cet édifice 
devait marquer une rupture par 
rapport à la boîte statique du 
langage classique 
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La dimension communautaire : 
138. New Lanark (1802), près de 

Glasgow. une des premières cités 

ouvrières britanniques, construite , 
par Robert Owen. 139. Vue p 
&érienne de Lucignano. 

agglomération toscane médiévale 

et 140. vue aérienne de Bram, 

près de Carcassonne. 
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141, Pérouse vue d'en haut {cf, 

fig. 94). 142. Welwyn Garden 

City. la seconde cité-jardin 

Construite à l'initiative de Ebenezer 

Howard, par Louis de Soissons et 

Arthur Kenyon en 1919: Les 

villes-satellites britanniques et 

scandinaves dérivent du concept 

de cité-jardin formulé à la fin du as 
siècle dernier. 
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143. La méthode de 
décomposition du néo-plasticisme 
dans une chaise (1922) dessinée 
par Gerrit Rietveld, appartenant au 
groupe De Stijl. 
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Kenalissance et rationalisme : 
tridimensionalité antiperspective, 
syntaxe de la décomposition 
quadridimensionnelle 


Comme nous avons pu le constater, l'interdépendance de i'historiographie et 
de l'architecture est jusqu'ici précise et peut être confirmée de manière 
détaillée. Il n'en est pas de même pour le retour au style Renaissance; 
encouragé, entre autres, par Jacob Burckhardt dans son volume intitulé Die 
Kultur der Renaissance in ftatien (1860) (1}, il ne présente aucun point de 
contact avec le rationalisme des années 20 et 30. On trouve les dernières 
traces de l'influence de la Renaissance dans les travaux de l’autrichien Otto 
Wagner — qu'il reniera toutefois dans Moderne Architektur(?) — chez les 
disciples de Karl Friedrich Schinkel et, de façon plus limitée, dans les édifices 
d'« Une cité industrielle » conçus par Tony Garnier en 1901-1904 {3). 

Cependant on touche à un problème crucial quand on affirme que le 
rutionalisme garde encore des éléments du classicisme, — Beaux-Arts à 
l'inverse — surtout en ce qui concerne le désir de formuler un langage 
universel basé sur des standards rigides. Les échanges entre la culture 
historique et la créativité architecturale, quoique dissimulés sous une opposi- 
tion dialectique, sont particulièrement intenses. Considérons tout d'abord les 
snalogies de caractère général : 

Réduction importante des instruments linguistiques. Dans l'éventail de 
possibilités qu'offre le Moyen Age, Brunelleschi ne retient que quelques 
éléments : il abandonne les marqueteries de marbre, l'hédonisme chromati- 
que, l'élasticité des volumes, les murs trop ornés, les arcs aigus, les piliers 
awmposites, les structures apparentes, les asymétries et les dissonances 

othiques. !l élimine tout ce qui est accidentel et élabore un vocabulaire 
ormol très dépouillé. Après la première guerre mondiale, Le Corbusier, 
Gropius, Mies van der Rohe et J.J.P. Oud feront de même. Ces artistes 
bpérent un choix semblable et refusent, avec orgueil, de recourir à une 
multitude d'expédients communicatifs; ils abandonnent non seulement l'éclec- 
Huiis romantique mais aussi l'Art Nouveau et le protorationalisme qui prévaut 
#ntra 1900 et 1914. De même que Brunelleschi avait refusé la ligne 
gothlnuo, ils refusent le style floral. Réservés et inflexibles, ils créent des 
Volumes argentés qui se distinguent, dans le panorama de l'architecture, par le 
shoix dôlibèré de la pauvreté excessive. 

#  ftéologie scientifique et contrôle intellectuel. La découverte de la perspec- 
{lvn mi à la base de la poétique de la Renaissance, de même que la 
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1. Cf. pour l'édition française, {a 
Civilisation en Italie au temps de 
la Renaissance, traduction de 

L. Schmitt, Paris 1885; en 
format de poche : fa Civilisation 
de {a Renaissance en Htelie, Paris, 
Denoël-Gonthier, bibliothèque 

« Médiations », 1958, 2 volumes. 
{NDE.) 


2. Première édition, Vienne, 
1895. Réédité en 1914 sous le 
titre Die Baukunst unseren Zeit. 


{N-DE.} 


3. Œuvre publiée ultérieurement 
en un volume : Une cité 
industrielle, étude pour la 
construction des villes, Paris, 
1917. (ND.E.) 
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découverte de la quatrième dimension par le cubisme constitue le substrat du 
rationalisme. Le mythe des proportions parfaites, l’utilisation du nombre d'or, 
le désir de créer une méthode de conception qui soit valable pour tous les 
thèmes ‘ainsi que la mentalité didactique rapprochent la Renaissance de 
l'architecture de la période 1920-30. La poésie tend aux mathématiques. 

Géométrie élémentaire et stéréométrie. La villa Savoye de Le Corbusier a 
un plan carré comme Îles travées du portique de l'hôpital des Innocents de 
Brunelleschi. Les habitations ouvrières de Oud à Rotterdam comprennent des 
éléments circulaires et la forme circulaire est l'idéal de l’humanisme de la 
Renaissance. Des formes « pures », exposées à la lumière, faciles à appréhen- 
der, remplacent les valeurs incommensurables et les reliefs élaborés des 
époques précédentes. Le volume de S. Maria della Consolazione à Todi est un 
ondoiement de sphères et de cylindres qui se détachent et s'isolent de la 
nature. Les parallélépipèdes sur pilotis de Le Corbusier se détachent encore 
plus. 


Ces analogies dérivent d'un processus de décomposition de l'organisme 
spatial, des volumes, des plans et des surfaces. Dès le portique des innocents, 
sa première œuvre, Brunelleschi décompose. Un plan de forme rectangulaire? 
Il le décompose en une série de carrés. Une façade? Il choisit un module, un 
arc sur un carré, et le répète sur toute la longueur. Pour le palais Pitti, il doit 
réaliser un front de pierre, thème qui a une glorieuse tradition unitaire dans 
l'architecture médiévale dont les édifices sont animés par une grande variété 
dans les ouvertures et lignes de force. Il désintègre l’ensemble et sélectionne 
une fenêtre-type qu'il répète sept fois, puis il suit la même méthode dans le 
sens vertical en divisant la hauteur en trois parties équivalentes. Cette 
méthode, que l'on nomme « superposition des ordres », est, au xv° et au 
xvie siècles, la conséquence de la décomposition syntaxique appliquée à deux 
ou trois dimensions comme, par exemple, dans la cour du palais de la 
Chancellerie à Rome ou à l’intérieur de S. Maria in Carcere à Prato. Les 
espaces intérieurs aussi sont décomposés en divers éléments : nef principale, 
nefs secondaires, transept, pendentifs, tambour, coupole, lanterne, couronne- 
ment, qui sont ensuite juxtaposés ou superposés, mais qui ne fusionnent pas. 

Un tel code architectural exige un système de proportions. Aucune loi ne 
doit régir les différents éléments des édifices médiévaux : le principe de 
l'inventaire possède des capacités correctives intrinsèques dans le cadre d'une 
approche narrative. La décomposition Renaissance exige, elle, un ensemble de 
normes : combien de fois peut-on répéter le module creusé du portique des 
Innocents? Le palais Pitti doit-il avoir sept fenêtres ou bien cinquante? Les 
travées de S. Lorenzo à Florence peuvent-elles être définies ou bien n’obéis- 
sent-elles pas à une règle mathématique rigoureuse? Que se passerait-il si l’on 
altérait, même très peu, les rapports du palais Bartolini? En d'autres termes, 
quand on décompose, comment achève-t-on la séquence des modules, 
comment peut-ôn indiquer que l'édifice finit là et non pas un peu avant ou un 
peu plus loin? Et voilà "que la proportion vient à notre secours, et avec elle, 
l'eurythmie, lé nombre d'or, le bagäge pseudo-scientifique des consonances, 
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149, Rapports de proporlions 
dans le palais Bartolint (début du 
XVI siècle]. Florence. par Baccio 
d'Agnolo et dans deux œuvres 
de Le Corbusier : 
LA masonaier du peintre x £ 
zenfant . Paris. et . la el TEE 
maison LA Acer (1923). Auteuil rs 4 ST À 
{cf. fig. 39). La recherche du 
«& nombre d'or » 8st un point 
commun entre la Renaissance et la 
rationalisme. 
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les dispositifs des corniches, des bossages angulaires, des frontons, des 
balustrades, des frises et des candélabres, des cimaises et des cornes 
d'abondance, des plafonds à caissons et des panneaux, des modillons, des 
blasons qui soulignent ou aliègent le poids visuel des éléments qui influent sur 
le rythme proportionnel. 

Si l'on transcrit ce processus en termes dynarniques, on obtient l'architec- 
ture des années 20-et 30. L'expressionnisme ne décompose pas mais dispose 
ses énormes blocs de lave de façon à imposer une. vision tridimensionnelle 
cinétique, € ‘est- à-dire antiperspective et contraire aux usages de la Renais: 
sance. En revanche, Selon les tendances issues du cubisme, on affronte la 
boîte et on la brise en uné série de plans dissonants. Le néo-plasticisme du. 
groupe De Stijl, dirigé par Théo van Doesburg, élabore la syntaxe de la 
quadridimensionnalité : il détruit le volume, ne retient que les facteurs de base 
qu'il décompose en plans libres puis-assemble de façon à éviter toute inertie 
dela perspective. La quatrième dimension — le temps — devient l’élément 
fondamental du jeu architectural. Mies van der Rohe, véritable poête de cette 
tendance,. éliminé tous les espaces clos et statiques et exalte un seul 
instrument linguistique, le diaphragme isolé, les cloisons des murs, les 
plafonds, les plans d'eau, les plaques de marbre ou de verre à l'intérieur 
desquelles coulent les espaces fluides. Robert Maillart, un ingénieur suisse 
silencieux, vient renforcer la poétique de Mies. Il refuse d‘exhiber les structu- 
res et condensé les éléments portants de ses ponts en plans découpés dans le 
béton armé. Gerrit Rietveld, plus spécieux, applique la méthodologie de la 
décomposition au design, ét en particulier aux chaises, il désagrège les formes 
traditionnelles en planchettes et en plaques et les assemble sans cacher Îles 
jonctions:. 

Le goût des stéréométries rationalistes répond à un besoin parallèle de 
décomposer la continuité urbaine caractéristique du Moyen Age : plus de rues 
ressemblant à des canaux entre les rangées d'édifices, plus de places 
ressemblant à des cubes d'air enserrés dans les constructions. Le plan, libre 
de toute emprise de la perspective, constitue le principe fondamental de la 
vision moderne : il est valable aussi bien pour les espaces intérieurs que pour 
les espaces urbains. 

Ainsi, la quatrième dimension naît en réaction contre la rigidité tridimension- 
nelle: du classicisme et l’on passe d’un plan statique {point de vue unique et 
vision perspective fixe) à un champ cinétique (nombre infini de points de vue 


. et de visions). Mais la Renaissance et le rationalisme des années 20 et 30 ont 


en commun.un dur travail théorique et analytique, au point que les romanti- 
ques; anciens et nouveaux, leur reprochent leurs tendances intellectuelles, 
leurs cauchemars pseudo-logiques et leur fantaisie très limitée, et méconnais- 
sent là magie du nombre, la drogue enivrante et mythique du rêve de la 
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152. Répéution d'un module pour 
les sept fenêtres de la facade du 
palais Pitti (1440). Florence. par 
Filippo Brunelleschi et 153, dans 
les habitations du Siedlung 
{1928}, Berlin-Dahlem, conçues 
par les frères Luckhardt et Altons 
Anker pendant leur période 
rationaliste Le classicisme, 
antique ou moderne, choisit un 
module et le répète 
systématiquement, sans respecter 
l'invariant de l'inventaire qui 
constitue le principe fondamental 
du langage libre de l'architecture 
Les fenêtres et les logements sont 
uniformisés par une répétition qui 
retombe dans les canons figés de 
l'académisme: lès termes 
architecturaux perdent toute 
spécificité sémanuque afin d'obéir 
à la règle des « ordres s. 
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Perspective Renaissance et 
tridimensionnalité antiperspective 
expressionniste. 164. Raccourci 
de la piazza della SS. Annunziata 
tcf. fig. 169). Florence, avec 
l'église de face et le portique de 
Brunelleschi sur les côtés. 
165-156. Deux croquis de 
l’Alexanderplatz (1929). Berlin, 
par Wassili et Hans Luckhardt dont 
le langage rappelle les recherches 
révolutionnaires du début de 
l'après-guerre. Dans les 
réalisations urbaines. la 
perspective centrale 8 étouffé. 
pendant des siècles. la 
tridimensionnalité. Les 
expressionnistes l'ont utilisée 
d'une manière anti-Renaissance 
tandis que le néo-plasticisme a 
misé sur la décomposition 
quadridimensionnelle. 
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Tridimensionnalité Renaissance et 
quadridimensionnalité moderne 
157, Le module de l'hôpital des 
innocents (1419), Fiorence par 
Filippo Brunelléschi {cf. fig 154}. 
168-159. Deux vues du pavillon 
allemand de l'exposition de 
Barcelone de 1929, par Ludwig 
Mies van der Rohe, 160, Pont sur 
le Val Tschiel-Bach {1925} 
Suisse, par Robert Mailiart 
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162. Bibliothôque de la Facuité 
d'histoire (1868). Oxford par 
Jarmas Strling, avec son toit vitré 
qu semble s'écraser sur les 
balcona 


Maniérisme et baroque, 
architecture organique : 
temporalisation de l’espace, 
réintégration édifice-ville-territoire 


Grâce à la transition maniériste qui mine l'idéal classique de la Renaissance 
en démantelant les proportions et les rapports, le passage au baroque exprime 
la réintégration. Le mouvement oganique jouera un rôle analogue en ce qui 
concerne la direction suivie par Wright après le rationalisme de l’École de 
Chicago (1880-1893) et la tendance européenne centrée sur Alvar Aalto, le 
néo-empirisme scandinave et le néo-expressionnisme qui se manifestèrent 
après la seconde guerre mondiale. Aux xve et xvn siècles, les routes du 
maniérisme et du baroque se croisent, de même qu'à l'époque moderne, un 
phénomène maniériste comme le Brutalisme anglais, vient après le mouve- 
ment organique. Le Corbusier incarne les trois phases : dans les années 20 et 
30, il se fait le champion du rationalisme, le renie quand il construit la 
chapelle — presque baroque — de Ronchamp, tandis que dans le couvent de 
la Tourette, prés de Lyon et à Chandigarh, le maniérisme est consolidé. 

Dans le cadre de la polémique virulente contre les canons du classicisme, le 
génie de Michel-Ange s'impose. L'escalier de la bibliothèque Laurenziana à 
Florence, débouche dans l'atrium cubique avec une force impétueuse, tel le 
grondement du tonnerre dans un temple. D'immenses colonnes jumelées, 
emprisonnées dans le mur, tentent désespérément d'échapper à l’étrangle- 
ment et apostrophent le mur paisible et pur, rythmé par des modules du 
xvie siècle. Et les marches de l'escalier, tombant en cascade, contrastent 
violemment avec Je vide figé et dompté de l’atrium, tel un cri expressionniste 
lancé contre l'équilibre aseptique des espaces. 

Dans les palais du Capitole, Michel-Ange réintègre le volume en renforçant 
la hauteur par de gigantesques piliers. Quand il s'occupe du palais Farnese, il 
bouleverse le dessin prudent de Sangallo avec une corniche tout à fait 
disproportionnée, colossale, qui ne se rapporte pas au troisième ordre mais à 
la façade tout entière (tandis que la corniche voyante du début de la 
Renaissance, qui couronne le palais Strozzi à Florence, flotte au-dessus du 
bandeau supérieur, net et séparé, afin de respecter la répartition de la 
construction sur trois niveaux bien distincts). Pour les fortifications de Flo- 
rence (1529), Michel-Ange réalise des dessins fascinants (supra, fig. 26-28) 
ans lesquels il bouleverse le code de l'époque; pour la place du Capitole, il 
somplace les plans symétriques et sans mouvement par un vide qu'il com- 
prime en une forme trapézoïdale, débordante de tension dynamique, et dont 
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163-164, Bibliothèque 
Laurenziana (1524-1568). 
Florence, par Michel-Ange. 


sme et baroque, 
architecture organique 


Mité (1905-10), 
Anton Gaudi. 


164 


Architecture 
et historiographie 


Polémique contre la 
décomposition chez Michel-Ange 
et chez les expressionnistes. 

167. Palais Farnese (1546). 
Roms. âvec l'immense corniche 
qui réunifie les ordres superposés 
168. La place du Capitole. 
169-170. Plan de la place 
trapézoïdale comperée au schéma 
vu en perspective de la piazza 
della S$. Annunziata (cf. fig. 154}. 
Florence. 

171. Croquis de Michel-Ange 
pour les fortifications (1529) de 
Florance. 

172. Tour Einstein (1920-24), 
Potsdam, par Erich Mendelsohn et 
173. projet d'église (1821). par 
Otto Bartning, deux œuvres 
exprassionnistes qui réintègrent les 
éléments que la méthodologie 
analytique du rationalisme à 
décomposés. 


les alignements perspectifs sont inversés : avec l’abside de Saint-Pierre et 
Porta Pia, il dépasse le maniérisme et le baroque. 


L'expressionnisme, qui joue un rôle semblable dans l'histoire moderne, 
engage une violente polémique contre la décomposition et en faveur de la 
réintégration. Ses deux principaux représentants sont Antoni Gaudi en Catalo- 
gne et Erich Mendelsohn en Allemagne: de nombreuses œuvres, comme le 
Goetheanum à Dornach, reflètent ce climat. Aphorismes univoques, violents, 
bouleversants, dans une matière fluide et maliéable. La Casa Milà à Barcelone 
offre un mur qui se tord et se déchire, une asymétrie jamais vue, des modelés 
totémiques qui gesticulent et bouleversent la ligne du ciel et des espaces 
intérieurs qui semblent creusés däns des mottes d'argile. La tour Einstein à 
Potsdam regorge de vallonneménts et de protubérances: elle jaillit de terre 
comme un volcan et semble cristalliser une étape de sa formation dans le 
paysage. Dans une scénographie spectrale, Otto Bartning rassemble les 


éléments d’un sanctuaire exotique et boisé et les agence librement en formes 
tombantes. 

. Ce mouvement révolutionnaire insufflait un dynamisme si violent à la 
perspective qu'il temporalisait la tridimensionnalité sans avoir recours à la 
quatrième dimension et à la méthode de décomposition en plans bidimension- 
nels. Toutefois, même dans le cadre du langage dérivé du cubisme, on utilise 
un processus de réintégration. Dans les pavillons de l'exposition de Stockholm 
de 1930, Erik Gunnar Asplund brise la rigidité prismatique, conteste la 
despotisme de la géométrie et adopte des lignes courbes et sinueuses qui 
facilitent l'interaction continue des volumes. 

Analysons l’église du Gesü à Rome. Du point de vue syntaxique, la méthode 
de décomposition est encore présente : l'organisme est démantelé en uno nal 
principale, des rangées de chapelles, le presbytère et le transept, la coupoln, 
l'abside. Cependant, si on la compare à une œuvre du xv° siècle et nine à 
l'église de S. Andrea à Mantoue qui la préfigurait de manière singulière, on 
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174. Pavillons de Erich Gunnar 
Asplund pour l'exposition de 
Stockholm de 1930, critique de la 
décomposition retionaliste des 
volumes, 175. Plans de 
S$. Lorenzo (1423). Florence, par 
Filippo Brunelleschi, de S. Andrea 
1470). Mantoue, par Leon 
attists Alberti et du Gesü (1568), 
Rome, par Jacopo Barozzi dit 
Vignole. 176. Coupole de l'église 
du Gesü (1568-78. Rome, par 
Vignole et Giacomo Della Porta. 
Avec ses nefs latérales qui se 
réduisent à des chapelles, le Gesü 
conteste la division de l'église 
chrétienne traditionnelle en trois 
parties et exprimé un désir de 
réintégration qui sera réalisé à 
l'époque baroque. 


1. Traduction française de Guy 
Ballangé, Renaissance et 
Baroque, Paris, le Livre de Poche, 
1967. {N.D.E.) 


perçoit la crise des conceptions de la Renaissance. L'atrophie des nefs 
secondaires qui se réduisent à des chapelles et l'encaissement du transept 
dans le parallélépipède de la construction donne la prééminence absolue à 
l'espace central qui domine effectivement et devient le vrai point de mire. Le 
passage de la division en parties équivalentes ou harmoniques à la hiérarchie 
entraîne, comme Heinrich Wôfflin l'a montré de manière exhaustive dans 
Renaissance und Barock (1888) (1), la réunification des fragments que la 
période précédente avait séparés. Une nef secondaire renaissance est un 
ensemble autonome du point de vue de la perspective. Dans l'église S. Andrea 
à Mantoue on a une articulation spatiale tandis que les chapelles de l'église du 
Gesü sont entièrement tributaires de la majestueuse nef principale. Compa- 
rons la coupole de cette église avec celle de S. Maria delle Carceri à Prato, par 
exemple : sur le plan mécanique, on trouve le même processus de décomposi- 


tion, des archivoltes qui délimitent les berceaux de la nef et du transept et un 
tambour qui repose sur un anneau. Toutefois, les différences sont évidentes : 
la décoration baroque confond les différentes parties tandis qu'à Prato, les 
voûtes, les lunettes et les arêtes brillantes accentuent la séparation. A Prato, 
l'anneau est bien détaché des corniches latérales tandis que celui du Gesü 
invite à la fusion. A Rome, le diamètre — beaucoup plus grand — de la 
coupole est égal à la largeur de la nef, par conséquent la coupole est énorme 
et domine avec une force qui est en contradiction avec les lois eurythmiques 
de la Renaissance, rejette les consonances et démantèle le système des 
proportions. 

Comme Vignole pour l'église du Gesü, Aalto, pour la bibliothèque de Viipuri, 
boycotte tacitement la décomposition. Un plafond de bois ondulé plane, en 
effet, sur la salle de conférences rectangulaire, descend et se prolonge sur le 
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177. Salle de conférences de la 
bibliothèque Viipuri (1930-35) 
par Alvar Aalto, avec son plafond 
« maniériste » en bois ondulé qui 
se prolonge sur le mur du fond, 
derrière l'oreteur. 


mur du fond, réunifiant l'espace : plus de boîte démantelée en six rectangles 
mais réunification du mur et du plafond. Approche maniériste, critique interne 
du rationalisme et toutefois indication d'une architecture organique capable 
d'avoir un impact direct sur les espaces intérieurs. 

Revenons au baroque. L'aversion pour ce qui est statique est une consé 
quence du désir de réintégration. Le plan ellipsoïdal que Bernini, malgré 
quelque hésitation utilise de façan répétée, dissocie l'espace en deux foyers, 
chaque élément se référant à une double coordination; l'œil passant impercep 
tiblement de l’un à l'autre, la vision devient cinétique. Pour S. Maria in 
Campitelli à Rome, Carlo Rainaldi affronte un thème beaucoup plus risqué : 
deux espaces intérieurs formant une séquence, disposés sur un axe longitudi 
nal. Il ne peut accepter cette dichotomie et essaye tout d'abord de la dépasser 
au moyen d'un jeu compact de formes plastiques qui s'intensifie aux points do 


jonction. Mais cela n’est pas suffisant parce que le second espace forme une 
sorte de proscenium par rapport au premier, et l'observateur n'est plus obligé 
de se déplacer. Rainaldi rompt l'équilibre des masses lumineuses; il assombrit 
l'espace antérieur et rend éblouissant l’espace postérieur : la dissonance des 
dimensions devient aïnsi le complément de la dissonance de lumière. 

Le Corbusier agit de même lorsqu'il martèle le mur de la chapelle de 
Ronchamp pour en dégager de mystérieux effets de lumière. 

L'interpénétration des formes spatiales — qui se répercute sur la continuité 
de la structure — atteint son point culminant avec Borromini. Dès l'église de 
S. Carlino alle Quattro Fontane, son choix est fait : l'espace qu'il doit 
aménager est extrêmement étroit et suggère un plan rectangulaire qui 
impliquerait la décomposition en mur de façade, murs latéraux et fond. Un 
cercle? Il en résulterait une équivalence statique. Un ovale? Trop facile : ce 
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178-178. Coupole et plan 
elipsoïdal de S. Andrea al 
Quirinate (1568). Rome. par Gian 
Lorenzo Bernini. 

180-181. Raccourci et plan de 

S. Maria in Campitelli {1657). 
Rome, par Carlo Rainaldi, avec les 
espaces intérieurs juxtaposés dans 
le sens longitudinal, réintégrés 
grâce au contraste entre l'espace 
antérieur obscur et l'espace 
postérieur lurnineux dominé par la 
coupole. 
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182. Dissonances de lumière 
dans les deux espaces de S. Maria 
in Campitelli. A droite, l'éntrée: à 
gauche. l'espace surmonté par la 
coupole, baigré*de lurnière 
centrés sur l'autel 


serait une protestation contre le classicisme, sans le miner. La solution de 
Borromini est extrêmement complexe : deux fois deux ellipses encaissées et 
enveloppées dans un mur en bandeau tortusux, ensemble indéchiffrable d'un 
unique point de vue êt qui impose un mouvement incessant à l'intérieur de cet 
espace restreint et pourtant illimité. 

La genèse de S. Agnese, sur la piazza Navona, présente trois phases 
principales : 
— premier acte : le plan précédent, tentative aphone et vélléitaire de plan 
longitudinal; 
— deuxième acte : le projet initial. I| évoque le dessin conçu par Michel-Ange 
pour Saint-Pierre avec la coupole qui domine et comprime l'église. Approche 
de style Renaissance avec une double symétrie, brisée par la dissonance 
explosive des proportions du couronnement; 
— troisième ‘acte : plan définitif, qui se dilate et se contracte à la fois, 
impossible à contenir dans un cadre perspectif, telle une immense cassure qui 
temporalise l'espace. Examinons aussi le rapport église-coupole. Quand on 
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183. Mur constellé d'ouvertures 
lumineuses dans la chapelle de 
Notre-Darne du Haut (1950-53), . 
Ronchamp. Le Corbusier (cf 

fig. 79 et 80). La diversification 
quantitative et surtout qualitative 
de là lumière sert à réintégrer les 
espaces architecturaux et à 
temporaliser la vision qu'en a le 
spectateur. Cette diversification a 
été utilisée à l'époque baroque et 
durant la période post-rationaliste. 


entre, l’angle visuel le plus large inclut au maximum l'imposte de la corniche 
du tambour, alors que si l'on mesure la section borrominienne, on s'aperçoit 
que l'on arrive à peine à la moitié de cette hauteur vraiment étonnante. Cette 
incroyable « disproportion » par rapport à toute contemplation statique oblige 
à se déplacer, à appréhender le temps selon une dimension dramatique. Le 
baroque rapproche l'objet de l'observateur de façon qu'on ne puisse le 
considérer comme un événement « autre » par rapport à soi-même : l'édifice 
aspire, captive; pour le connaître, il faut le vivre de façon active. 


Passons à l'architecture moderne. Nous avons vu que le « maniérisme » 
d’Asplund à Stockholm à provoqué la crise de là décomposition volumétrique 
at que celui d'’Aalto à Vüpuri a postulé une réintégration à l’intérieur du prisme 
rationaliste. Le pavillon finlandais de l'exposition de New York de 1939 
correspond à S. Agnese. Au lieu de diviser un espace quadranguülaire en plans 
4 « aménager », Aalto — avec un style digne de Michel-Ange — comprime 
l'napoco ou moyen d'un gigantesque mur plissé. Brisant ainsi toute perspec- 
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Plans de $. Agnese (1653-57), 
piazza Navona, Rome : 484. avant 
la transformation, 186. dans le 
projet initial de Francesco 
Borromini, ét 4186. dans la 
réalisation finale. 

187. Pian du pavilion finlandais à 
l'exposition de New York (1939). 
par Alvar Aalto : composition 
ondulée en diagonale. 


tive horizontale, il scande la hauteur en quatre parties : la partie inférieure n'a 
pas de fond, les autres pèsent sur l'observateur, l'entraînent dans le circuit des 
formes boursouflées, débordantes, effrangées, rugueuses qui remplacent les 
surfaces diaphanes, les contours minutieusement définis du rationalisme 
quadridimensionnel. 

L'histoire des coupoles s'achève avec le prodige de S. lvo alla Sapienza. 
Arrêt de mort de la décomposition Renaissance et maniériste, c'est-à-dire fin 
du processus qui consiste à additionner les éléments; église + raccords + 
tambour + coupole + lanterne. Où est la coupole? Elie n’existe plus : son 
imposte se confond avec la corniche de la cavité qui se trouve au-dessous, 
prolonge l'édifice et s'y enracine. Réintégration totate, comme au Panthéon, 
mais d’un point de vue anticlassique et déchiré au plus haut degré. La forme 
géométrique de base de S. lvo? Méconnaissable : l’hexagone du plancher ne 
produit aucun effet spatial car les côtés sont lacérés violemment afin d'y situer 
des configurations concaves ou convexes, des forces centrifuges qui, non 
seulement alternent avec des impulsions centripètes, mais qui sont constam- 
ment entravées et même mutilées dans leur élan vers l'extérieur. Les triangles 
qui s'entrecroisent en forme d'étoile de David ne correspondent pas exacte- 
ment au plan; toutefois, ils sont le signe d'une géométrie virtuelle qui se 
complète en dehors de l'église, au-delà de son volume. Le génie de Borromini 
accomplit ce miracle : rendre éminemment dynamique un organisme central. 

Chaque aspect du langage baroque se propose le même but. Examinons par 
exemple le problème de la communication verticale. Pendant la Renaissance, 
l'escalier est un produit parmi tant d'autres de la décomposition et on 
l'emprisonne dans une cage parce que la continuité dans le sens de la hauteur 
est inconcilisble avec la superposition des ordres. Même en plein xvi® siècle, 
l'escalier du palais de la Sapienza relégué dans un des nombreux rectangles 
qui composent l'édifice, n’a de répercussions ni sur la cour ni sur les façades. 
De même que S. Andrea à Mantoue annonce l'église du Gesü, l'escalier 
hélicoïdal de Caprarola, préfiguration de l'escalier en colimaçon du Belvédère 
au Vatican, met fin au système précédent. Avec l'avènement du baroque, on 
descelle la boîte du xwe siècle. Dans les loggias du palais Barberini, l'espace 
extérieur déferle dans le hall d’entrée que de vastes rampes en forme de 
- tenailles défoncent. C'est ià le premier de ces escaliers grandioses qui, du 
palais Madame à Turin au palais Royal de Caserte construit par Vanvitelli, 
attestent — contre le fractionnement des ordres classiques — ie retour à 
l'intégration verticale. 

Une fois qu'on a retrouvé l'unité des composantes architecturales, on passe 
à la réintégration ville-édifice. A Bath en Angleterre, on réalise sur une échelle 
urbaine le mur ondulé de Borromini. L'ondulation baroque scelle les cavités, 
les coudes, les recoins du vaste bloc, soude les différentes parties qui 
deviennent interdépendantes par rapport à la lumière : si une sinuosité est 
éclairée, la suivante est sombre, la troisième est plus éblouissante, la qua- 
trième voilée; plus de décomposition, plus de césures soudaines entre lumière 
at obscurité mais un passage graduel et homogène. 
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188-189. Intérieur et coupe de 

$. Agnese. piazzse Navona, et 
190. plan du palais de la Sapienza 
avec $. vo (1642-60] par 
Francesco Borromini. 

191. Pavillon finlandais (1938). 
New York, et 

192. éiéments en bois élaborés : al es, ; 
par Alvar Aalto. à à 
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193. Éléments en bois onduté 
d'Alvar Aslto. 194. Coupe de 

$. lvo alla Sapienza {1642-60), 
Rome. dans laquelle Borromini 
réintègre le corps de l'église et la 
coupole, 4 l'encontre de la 
méthodologie de décomposition 
de la Renaissance. 195. Vue de la 
coupole de S. ivo alle Sapienza, 
Rome : l'imposte de la corniche 
coïncide avec l'entahlement de 
l'église, contrairement à ce qui 
advient dans des églises 
Renaissance et maniéristes, 
comme par exernple S. Maria delle 
Carceri (cf. fig. 143). Prato. 
l'égtise du Gesù (fig. 176). Rome. 
ou S. Agnese (fig. 188-189). 
piszzä Navons, Rome, par 
Francesco Borromini. 


Dans les dortoirs du Massachussetts Institute of Technology, on retrouve le 
volume ondulé. En outre, l'escalier qui était jusqu'ici enfermé dans un tube 
vertical, fait saillie sur toute la façade qui donne sur le campus et devient 
l'instrument de réunification des différents étages superposés: Aalto remplace 
la décomposition des parcours en couloirs {circulation horizontale) et en 
escaliers {circulation verticale) par un escalier-couloir. 

La Piazza di Spagna à Rome détruit toutes les connotations Renaissance: 
elle nie les vides symétriques semblables à celui de la piazza dell'Annunziata à 
Florence ou même de la place du Capitole, avec leurs constructions identiques 
sur les côtés et l'église ou l'édifice principal de face et un point de vue qui 
permet d’embrasser l’ensemble. Séparée en deux triangles qui s'interpénè- 
trent, la piazza di ‘Spagna renvoie de l'un à l'autre selon un rythme ralenti 
tandis qu'au centre, l'étranglement fait place à l'escalier de la Trinità dei Monti 
ou s'engage dans le canal. sombre de la via Condotti. Grâce à cette extraordi- 
naire invention antiperspective, la place n'est plus un épisode isolé d’une ville 
fractionnée en une multitude d'épisodes mais le point de convergence et de 
renvoi des directrices urbaines. 

La place du Quirinal élimine toute géométrie élémentaire, toute stéréométrie 


rigoureuse des vides; aucune corrélation entre les côtés et, évidemment, 
aucune symétrie. Une cavité sans forme préétablie où débouche, ici, le 
rectiligne de la via XX Settembre dessiné par Michel-Ange qui portait autrefois 
le nom de Stradia Pia, là, la descente vers la piazza Venezia ou bien vers là via 
del Corso, avec au loin, le panorama sur lequel se détache Saint-Pierre dans la 
direction indiquée par la ligne de fuite du palais. Les édifices qui l'entourent 
évitent le tracé orthogonal et leur murs reflètent par conséquent une infinité 
de tonalités et de gammes lumineuses : la place du Quirinal assimile et décrit, 
selon les heures, toute la lumière. 

On ne peut réintégrer si l'on n'a pas auparavant décomposé. La continuité 
urbaine baroque dissocie donc les façades du volume de telle sorte qu'elles 
deviennent de simples décors. Prenons deux exemples parmi tant d'autres : la 
façade de S. Agnese sur la piazza Navona où Borromini incurve la surface des 
murs, et la basilique de S. Maria Maggiore avec ses portées larges et 
saisissantes que les côtés mettent en relief. La façade de S. Carlino conteste 
violemment l'angle des Quattro Fontane afin de mettre l'accent sur l'axe de la 
rue. Les convexités du tambour de S. lvo sont dissonantes par rapport à la 
partie inférieure concave qui est reliée au portique du xvr siècle. Pour achovor 
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Réintégration en hauteur de 
l'architecture baroque et 
organique. 196. escalier de la 
Maison Horne (XIV® siècle), 
Florence. attribuée à Simone del 
Pollaiolo. et 197. l'escalier en 
colimaçon du palais Farnese 
{1547-59}, Caprarola, par 
Vignole. 188. L'escalier 
monumental du palais royal 
(1847-74). Caserte, par Luigi 
Vanvitelli, 189. L'escalier-couloir 
des dortoirs du M.LT. (1947-48) 
par À. Auto 


la réintégration, le volume Renaissance, considéré en soi, est brisé par la 
double agression des espaces internes et de la continuité urbaine. 


L'architecture organique est pour le rationalisme des années 1920-1930 ce 
que le baroque est pour la Renaissance. N s'agit d'un phénomène linguistique 
analogue avec une différence essentielle cependant : le baroque réintègre les 
trois dimensions de la Renaissance tandis que l'architecture organique réintè- 
gre les quatre dimensions du cubisme; le baroque raisonne en termes de murs 
ondulés et de décors de rues, le mouvement organique, en termes de volumes 
et d'espaces de la ville-territoire. 


Frank Lloyd Wright, se basant sur une expérience rationaliste née trente ans 
plus tôt que celle qui se développera en Europe, apparaît, dès le début du 
siècle, comme le prophète et le génie de la tendance organique. Il prône 
l'horizontalité, la ligne de terre, les matériaux bruts, parfois coriaces et 
telluriques, la maison qui, en tant que facteur du paysage réintégré, s'enfonce 
dans le sol. Il élimine tout résidu classique du langage de Sullivan et de l'école 
de Chicago : volumes isolés, surfaces lisses, profils nets, pureté cristalline, 
abstraction géométrique. Pour la Maison Roberts, construite en 1908 à River 
Forest, Wright va au-delà de la superposition des étages et réalise un séjour 
de hauteur double; quarante ans plus tard, il conçoit, pour le musée Guggen- 
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200. Volumes ondulôs dé 
dortoirs pour étudiants 
1947-48). MT. Cambnidgn. 
ass., 201. du Landisdown 
Crescent (1794), Bull, at 
202. de la papolérie de Fort 
(1953). par Ralph Ec#kne 
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203-204. Vue aérienne et plan de 
la piazza di Spagna. Rome. formée 
de deux triangles qui se 
rencontrant à leur sommet 


206-206. Vue aérienne et dessin 
{1676} de la place du Quirinale, 
autrefois piazza Monte Cavallo. 
Rome, dont le plan suit le flux des 
lignes directrices urbaines. sans 
aucune géométrie préétablie et 
sans parallélisme. 

207-208. Deux détails de ta 
place municipale (1963-71), 
Boston. dessinée par Paul Rudolph 
avec une sensibilité que l'étude 
des centres urbains médiévaux, 
d'une part. et surtout l'expérisnce 
des schémas dynamiques et des 
valeurs cinétiques de l'univers 
baroque, d'autre part, avaient 
affinée. 
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Réintégration de la ville et du 
paysage à l'époque baroque et par 
lé mouvement OrganiQqué 

209. Vue aénenne de S. Maria 
Maggiore. Rome. avec la façade 
(1736) de Ferdinando Fuga, 
encastrée dans le bloc compact de 
la construction. Trois œuvres de 
Frank Lloyd Wright : 210. Midway 
Gardens (1914). Chicago: 

211. Taliesin West (1938). 
Arizona; 212. Price House 
(1955). Bartlesville, Oklahoma. 
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213. Piazza Navons, Roms, avec 
l'ondoiement de $. Agnese in 
Agonse par Francesco Borromini 
214-216. Deux vues du Johnson 
Administration Building (1936), 
Racine. Wisconsin, par F. LI. 
Wright. 
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222. Village néolithique de Ba Ila, 
Rodhésie septentrionale 


méditer sur la préhistoire. À une époque de consommation fébrile sur le plan 
linguistique, où l'on gaspille les structures et les codes avant même de les 
avoir formalisés et où les signes vieillissent sans avoir atteint la maturité, les 
architectes se tournent vers les origines, vers les habitats des peuples 
sauvages ou des hommes qui, dans le magma métropolitain, vivent dans des 
conditions « sauvages ». Dégoûté des expédients et des modes épidermiques, 
l'architecte — pour employer une expression de Roland Barthes — revient au 
« degré zéro de l'écriture » ou essaye de lui insuffler une nouvelle vigueur au 
moyen des idiomes populaires. Cette opération « hippy » pleine d'équivoques 
et d'illusions, est toutefois salutaire. fl! ne fait aucun doute que toutes les 
révolutions linguistiques sont issues du refus des codes en vigueur, d’une 
remise à zéro. Quoique d'une manière différente et dans une mesure diffé 
rente, Brunelleschi, Michel-Ange, Borromini, Gaudi quand il s'inspire des 


. cavernes d'Almeria et des cabanes du Tongo, Wright pour l'Ocotillo Desert 
Camp, à côté de Chandler, Arizona (1927), Mendelsohn quand il découvre 
« l'architecture des dunes », Le Corbusier quand il rejette — pour construire 
Ronchamp — les cinq principes énoncés en 1921, repartent à zéro. Safdie 
remet à zéro quand il transplante l'organisation du village du Moyen-Orient et 
l'esprit des Kibboutz au Canada, de même que Johansen quand il entasse la 
ferraille pour construire le Mummers Theater. Les réalisations du mouvement 
« informel », les habitations pseudo-troglodytes et les « espaces. sculptés » 
d'André Bloc, les édifices « sans fin» de Frederick Kiesler, les projets «à 
l'oblique » de Claude Parent, les « architectures de terre », rentrent dans la 
même optique. ‘ 

Le retour à la préhistoire se généralise au moment où s écroule l'aptimisme 
envers le futur de la société technologique et où l'on dénonce les conséquen- 
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223-224. Coupoles géodésiques 
dans la communauté « hippy » de 
Drop City. Trinidad, Colorado. 
226, Vue aérienne d'habitat 67. 
Montréal, réalisé par Moshe Safdie 
11967). 
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226. Village che Mate Bonn: 
méridionuides, voie dus db 
en forme de chuis 6 natér 
SQuléltinriets that quon fers 
troglodyler, 


227, « Puce nee torches chimie 
CRLCAOT ROLE COTE à SLA ENS COS ETS 
Matebeutien Le siens 
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228-229. Deux vues du 
Mummers Theater (1971). 
Oklahoma City. par John 
Johansen : degré zéro de 
l'architecture, assemblage de 
bouts de ferraille. 

« action-architecture » de 

« morceaux et de circuits ». 


ces du désastre écologique, d'une massification aliénante, du nivellement 
bureaucratique, de l'individu conformiste et sans qualité. La peinture moderne 
se tourne vers le geste et la musique accueille favorablement l'esthétique du 
bruit et la technique aléatoire; Burri et Rauchenberg apportent des chiffons 
dans les musées, les jeunes acceptent le provisoire et, s'habillant de hardes, 
tentent de faire entrer l'art dans la vie. 

La psychanalyse et l'anthropologie explorent les coutumes, les totems et les 
tabous des peuples primitifs pour identifier les exigences élémentaires et 
instinctives que la civilisation des machines réprime. En architecture aussi, 
remettre à zéro signifie affronter tous les problèmes de base comme si l'on 
devait construire la première maison de l'histoire : l'entassement de milliers de 
personnes dans dés métropoles surpeuplées est-il compatible avec la survi- 
vance de l'individu? Quelles sont les limites de la tolérance de la société 
correspondant aux différentes phases du développement économique? Le plan 
des habitats archaïques suit-il un schéma géométrique, comme le damier 
conçu plus tard par Hippodamos de Milet, ou bien, au contraire, des tracés 
non orthogonaux? La fidélité envers la terre qui pousse Wright à prôner le 
principe de «la maison comme refuge » reflète-t-elle un besoin atavique qui 


se manifeste au cours des siècles, des temples hypogées aux catacombes, des 
grottes Renaissance et baroques aux boîtes souterraines, ou bien est-ce le 
principe des pilotis préconisé par Le Corbusier qui est valable? Et encore : les 
constructions qui enveloppent l’espace intérieur et éliminent les « coutures » 
et les plans juxtaposés comme on en trouve à Capri, Positano, Ravello, Procida 
et Amalfi, dans les toits à coupole de la Riviera ou des campagnes de Barletta, 
dans les trulli des Pouilles ne sont-elles pas des organisations préférables aux 
décompositions de la Renaissance ou du néo-plasticisme? Et l'enchevêtrement 
des maisons et des rues de Matère ne témoigne-t-il pas d'une tendance à la 
réintégration? Les dolmens et les menhirs éparpillés dans les zones préhistori- 
ques et les ruines énigmatiques de Stonehenge n’attestent-elles pas que la 
monumentalité est un caractère inhérent à l'expérience humaine? 

De nombreuses interrogations se présentent à l'esprit inquiet de l'architecte 
et requièrent des réponses scientifiques. || n'est pas question de régresser à 
des attitudes romantiques basées sur le charme légendaire et mystérieux du 
passé mais d'établir un dialogue systématique entre l'art et la critique, 
d'affronter avec courage et énergie une nouvelle lecture de la préhistoire &t du 
l'histoire afin de parler le langage moderne de l'architecture. 
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233, Maquétie du projet du Roosevelt Mémorial, Washington, 
par William F. Pederson et Bradford S Tilney. vainqueurs du 
conçours de 1960 : une couronne de.« stèles » préhistoriques, 
forment un poditm décalé en hauteur, ; 
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234. Vue aérienne du lieu dit 
Temple du Soleil, Stonehenge 
près de Salisbury, le monument le 
plus spectaculaire de ia préhistoire 
qui remonte environ à 
1800-1400 avant Quand il 
8$t exempt de tout nihilisme 
romentique, l'intérêt pour la 
préhistoire fournit un instrument 
de vérification valable et fécond de 
l'architecture moderne 
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loppement. De toute façon, les architectes communiquent, et 
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théorique viendra de lui-même. 
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